Hyperinflationens era: hur ungdomen blomstrade på Remarques tid i Tyskland

Det året fick tidningsläsarna återigen möjlighet att ägna sig åt ett spännande sifferspel, liknande det de spelade under kriget med uppgifter om antalet krigsfångar eller krigsbyte. Den här gången var siffrorna inte kopplade till militära händelser, även om året började krigiskt, utan med helt ointressanta, dagliga börsaffärer, nämligen med dollarkursen. Fluktuationerna i dollarkursen var en barometer, enligt vilken de med en blandning av rädsla och spänning följde märkets fall. Mycket mer kunde spåras. Ju högre dollarn steg, desto mer hänsynslöst fördes vi in ​​i fantasins rike.

I själva verket var nedskrivningen av varumärket inget nytt. Redan 1920 kostade den första cigaretten jag rökte i smyg 50 pfennig. I slutet av 1922 hade priserna överallt stigit tio eller till och med hundra gånger nivån före kriget, och dollarn var nu värd cirka 500 mark. Men processen var konstant och balanserad, löner, löner och priser steg i stort sett lika mycket. Det var lite obekvämt att krångla med stora siffror i vardagen när man betalade, men inte så ovanligt. De pratade bara om «när prishöjning», inget mer. Under de åren var det något annat som oroade oss mycket mer.

Och då verkade märket vara rasande. Strax efter Ruhrkriget började dollarn kosta 20, höll kvar en tid på detta märke, klättrade upp till 000, tvekade lite mer och hoppade upp som på en stege, hoppade över tiotals och hundratusentals. Ingen visste exakt vad som hände. Med häpnad gnuggade vi ögonen och såg banans uppgång som om det vore något osynligt naturfenomen. Dollarn blev vårt dagliga ämne, och sedan såg vi oss omkring och insåg att dollarns uppgång har förstört hela vårt dagliga liv.

Mycket snart fanns det ingenting kvar varken av slantarna i sparbankerna eller av de enorma förmögenheterna. Allt smälte. Många flyttade sina insättningar från en bank till en annan för att undvika kollaps. Mycket snart stod det klart att något hade hänt som förstörde alla stater och ledde människors tankar till mycket mer angelägna problem.

Matpriserna började springa iväg när köpmän skyndade sig att höja dem i hälarna på den stigande dollarn. Ett pund potatis, som på morgonen kostade 50 mark, såldes på kvällen för 000; lönen på 100 mark som kom hem på fredagen räckte inte till ett paket cigaretter på tisdagen.

Vad borde ha hänt och hänt efter det? Plötsligt upptäckte människor en ö av stabilitet: aktier. Det var den enda formen av monetära investeringar som på något sätt höll tillbaka avskrivningstakten. Inte regelbundet och inte alla lika, men aktierna deprecierades inte i en sprinttakt, utan i en promenadtakt.

Så folk skyndade sig att köpa aktier. Alla blev aktieägare: en liten tjänsteman, en tjänsteman och en arbetare. Aktier som betalas för dagliga köp. På dagarna för betalning av löner och löner började ett massivt angrepp på banker. Aktiekursen sköt upp som en raket. Bankerna svällde av investeringar. Tidigare okända banker växte som svampar efter regnet och fick en jättevinst. Dagliga aktierapporter lästes ivrigt av alla, unga som gamla. Då och då föll den eller den andra aktiekursen, och med rop av smärta och förtvivlan kollapsade livet för tusentals och tusentals. I alla butiker, skolor, i alla företag viskade de till varandra vilka aktier som var mer pålitliga idag.

Värst av allt var de gamla och folk opraktiska. Många drevs till fattigdom, många till självmord. Ung, flexibel, den nuvarande situationen har gynnats. Över en natt blev de fria, rika, oberoende. En situation uppstod där tröghet och beroende av tidigare livserfarenhet straffades med hunger och död, medan reaktionshastighet och förmåga att korrekt bedöma det tillfälligt förändrade tillståndet belönades med plötslig monstruös rikedom. Tjugoåriga bankdirektörer och gymnasieelever tog ledningen, efter råd från sina lite äldre vänner. De bar chica Oscar Wilde-slipsar, höll fester med tjejer och champagne och stöttade sina ruinerade fäder.

Mitt i smärtan blomstrade förtvivlan, fattigdomen, en febrig, febrig ungdom, lusten och karnevalens anda. De unga hade nu pengarna, inte de gamla. Pengarnas natur har förändrats — de var bara värdefulla i några timmar, och därför kastades pengarna, pengarna användes så snabbt som möjligt och inte alls vad gamla människor spenderar på.

Otaliga barer och nattklubbar öppnade upp. Unga par vandrade genom nöjesdistrikten, som i filmer om livet i det höga samhället. Alla längtade efter att älska i en galen, lustfylld feber.

En "ny realism" av kärlek upptäcktes. Det var ett genombrott av bekymmerslös, abrupt, glädjefylld lätthet i livet. Kärleksäventyr har blivit typiska och utvecklas i en ofattbar hastighet utan några rondeller. Ynglingen, som under dessa år lärde sig att älska, hoppade över romantiken och föll i cynismens armar. Varken jag eller mina jämnåriga tillhörde den här generationen. Vi var 15-16 år, alltså två-tre år yngre.

Senare, som älskare med 20 mark på fickan, avundades vi ofta de som var äldre och började en gång i kärleksspel med andra chanser. Och 1923 kikade vi fortfarande bara genom nyckelhålet, men även det räckte för att doften av den tiden skulle träffa våra näsor. Vi råkade komma till denna semester, där ett muntert galenskap pågick; där den tidiga mogna, utmattande själen och kroppslösheten styrde bollen; där de drack ruff från en mängd olika cocktails; vi har hört historier från lite äldre ungdomar och fått en plötslig het kyss av en djärvt sminkad tjej.

Det fanns också en annan sida av myntet. Antalet tiggare ökade för varje dag. Varje dag trycktes fler rapporter om självmord.

Anslagstavlorna var fyllda med "Efterlyst!" annonser som rån och stöld växte exponentiellt. En dag såg jag en gammal kvinna – eller snarare en gammal dam – sitta på en bänk i parken ovanligt upprätt och alltför orörlig. En liten skara hade samlats runt henne. "Hon är död", sa en förbipasserande. "Av hunger", förklarade en annan. Detta förvånade mig inte riktigt. Vi var också hungriga hemma.

Ja, min far var en av dem som inte förstod tiden som hade kommit, eller snarare inte ville förstå. Likaså vägrade han en gång att förstå krig. Han gömde sig för de kommande tiderna bakom parollen "En preussisk tjänsteman sysslar inte med handlingar!" och köpte inte aktier. På den tiden ansåg jag detta som en uppenbar manifestation av inskränkthet, som inte harmoniserade väl med min fars karaktär, eftersom han var en av de smartaste människorna jag någonsin har känt. Idag förstår jag honom bättre. Idag kan jag, om än i efterhand, dela den avsky med vilken min far förkastade «alla dessa moderna övergrepp»; idag kan jag känna min fars oförsonliga avsky, gömd bakom platta förklaringar som: du kan inte göra det du inte kan göra. Tyvärr har den praktiska tillämpningen av denna höga princip ibland urartat till en fars. Den här farsen kunde ha blivit en riktig tragedi om min mamma inte hade kommit på ett sätt att anpassa sig till den ständigt föränderliga situationen.

Som ett resultat är det så här livet såg ut utifrån i familjen till en högt uppsatt preussisk tjänsteman. Den trettioförsta eller första dagen i varje månad fick min far sin månadslön, som vi bara levde på — bankkonton och insättningar på sparbanken har för länge sedan försämrats. Vad var den verkliga storleken på denna lön är det svårt att säga; det fluktuerade från månad till månad; en gång var hundra miljoner en imponerande summa, en annan gång visade sig en halv miljard vara fickväxling.

Min pappa försökte i alla fall köpa ett tunnelbanekort så fort som möjligt så att han åtminstone kunde resa till jobbet och hemmet i en månad, även om tunnelbaneresor innebar en lång omväg och mycket tidsspillan. Sedan sparades pengar till hyra och skola och på eftermiddagen gick familjen till frisören. Allt annat fick min mamma — och nästa dag gick hela familjen (förutom min pappa) och hembiträdet upp klockan fyra eller fem på morgonen och åkte taxi till Central Market. Där organiserades ett kraftfullt köp, och inom en timme spenderades månadslönen för en riktig statsråd (oberregirungsrat) på inköp av långsiktiga produkter. Jätteostar, cirklar av hårdrökta korvar, säckar med potatis — allt detta lastades in i en taxi. Om det inte fanns tillräckligt med plats i bilen tog hembiträdet och en av oss en handkärra och bar hem matvaror på den. Vid åttatiden, innan skolan började, återvände vi från Centralmarknaden mer eller mindre förberedda på den månatliga belägringen. Och det är allt!

Under en hel månad hade vi inga pengar alls. En bekant bagare gav oss bröd på kredit. Och så levde vi på potatis, rökt kött, konserver och buljongtärningar. Ibland blev det tillägg, men oftare visade det sig att vi var fattigare än de fattiga. Vi hade inte ens tillräckligt med pengar för en spårvagnsbiljett eller en tidning. Jag kan inte föreställa mig hur vår familj skulle ha överlevt om någon sorts olycka hade drabbat oss: en allvarlig sjukdom eller något liknande.

Det var en svår, olycklig tid för mina föräldrar. Det föreföll mig mer konstigt än obehagligt. På grund av den långa, omständliga hemresan tillbringade min far större delen av sin tid hemifrån. Tack vare detta fick jag många timmar av absolut, okontrollerad frihet. Visserligen fanns det inga fickpengar, men mina äldre skolkamrater visade sig vara rika i ordets bokstavliga bemärkelse, de gjorde det inte det minsta svårt att bjuda in mig till någon galen semester.

Jag odlade en likgiltighet för fattigdomen i vårt hem och för mina kamraters rikedom. Jag blev inte upprörd över den första och avundas inte den andra. Jag fann bara både konstigt och anmärkningsvärt. Faktum är att jag då bara levde en del av mitt "jag" i nuet, hur spännande och förföriskt det än försökte vara.

Jag har läst Buddenbrooks och Tonio Kroeger, Niels Luhne och Malte Laurids Brigge, dikter av Verlaine, tidiga Rilke, Stefan George och Hoffmannsthal, November av Flaubert och Dorian Gray av Wilde, flöjter och dolkar av Heinrich Manna.

Jag höll på att förvandlas till någon som liknar karaktärerna i de böckerna. Jag blev en sorts världstrött, dekadent fin de siècle skönhetssökare. En något sjaskig, vild sextonårig pojke, utvuxen ur sin kostym, illa skuren, vandrade jag på de febriga, galna gatorna i inflationsstarka Berlin, och föreställde mig mig själv som en Mann-patricier, nu som en Wilde dandy. Denna självkänsla motsagdes inte på något sätt av att jag på morgonen samma dag tillsammans med pigan lastade handkärran med cirklar av ost och säckar potatis.

Var dessa känslor helt obefogade? Var de skrivskyddade? Det är tydligt att en sextonårig tonåring från höst till vår i allmänhet är benägen till trötthet, pessimism, tristess och melankoli, men har vi inte upplevt tillräckligt – jag menar oss själva och människor som jag – redan tillräckligt för att se på världen trött. , skeptiskt, likgiltigt, lite hånfullt att finna i oss själva egenskaperna hos Thomas Buddenbrock eller Tonio Kröger? I vårt senaste förflutna var det ett stort krig, det vill säga ett stort krigsspel, och chocken orsakad av dess utgång, såväl som den politiska lärlingsutbildningen under revolutionen som gjorde många stor besviken.

Nu var vi åskådare och deltagare i det dagliga skådespelet av alla världsliga reglers kollaps, gamla människors konkurs med deras världsliga erfarenhet. Vi har hyllat en rad motstridiga övertygelser och övertygelser. Under en tid var vi pacifister, sedan nationalister, och även senare påverkades vi av marxism (ett fenomen som liknar sexualupplysning: både marxism och sexualupplysning var inofficiella, man kan till och med säga olagligt; både marxism och sexualupplysning använde chockutbildningsmetoder och begick ett och samma misstag: att betrakta en ytterst viktig del, förkastad av den allmänna moralen, som helhet - kärlek i ett fall, historia i ett annat). Rathenaus död lärde oss en grym läxa, som visade att även en stor man är dödlig, och "Ruhrkriget" lärde oss att både ädla avsikter och tvivelaktiga handlingar "sväljs" av samhället lika lätt.

Fanns det något som kunde inspirera vår generation? Inspiration är ju livets charm för ungdomar. Inget är kvar än att beundra den eviga skönheten som brinner i Georges och Hoffmannsthals verser; inget annat än arrogant skepsis och förstås kärleksdrömmar. Fram till dess hade ingen tjej ännu väckt min kärlek, men jag blev vän med en ung man som delade mina ideal och bokaktiga förkärlek. Det var det där nästan patologiska, eteriska, skygga, passionerade förhållandet som bara unga män är kapabla till, och då bara tills tjejer verkligen kom in i deras liv. Kapaciteten för sådana relationer bleknar ganska snabbt.

Vi gillade att hänga på gatorna i timmar efter skolan; När vi lärde oss hur dollarkursen förändrades, utbytte tillfälliga kommentarer om den politiska situationen, glömde vi omedelbart allt detta och började ivrigt diskutera böcker. Vi gjorde det till en regel vid varje promenad att noggrant analysera en ny bok vi just hade läst. Fulla av fruktansvärd spänning undersökte vi försiktigt varandras själar. Inflationsfebern rasade omkring, samhället bröts isär med nästan fysisk påtaglighet, den tyska staten förvandlades till ruiner framför våra ögon, och allt var bara en bakgrund för våra djupa resonemang, låt oss säga, om ett genis natur, ca. huruvida moralisk svaghet och dekadens är acceptabelt för ett geni.

Och vilken bakgrund det var – ofattbart oförglömligt!

_{Översättning: Nikita Eliseev, redigerad av Galina Snezhinskaya}

Sebastian Hafner, historien om en tysk. En privatman mot det tusenåriga riket». Boken av ONLINE Ivan Limbach Publishing House.