Det finns olika rykten om Vipassana-meditation. Vissa säger att övningen är för hård på grund av reglerna som meditatorer uppmanas att följa. Den andra hävdar att Vipassana vände upp och ner på deras liv, och den tredje hävdar att de såg det senare, och att de inte förändrats alls efter kursen.
Meditation lärs ut i tiodagarskurser runt om i världen. Under dessa dagar iakttar meditatörer fullständig tystnad (kommunicerar inte med varandra eller med omvärlden), avstår från att döda, ljuga och sexuell aktivitet, äter endast vegetarisk mat, utövar inga andra metoder och mediterar i mer än 10 timmar en dag.
Jag tog en Vipassana-kurs på Dharmashringa-centret nära Kathmandu och efter att ha mediterat från minnet skrev jag dessa anteckningar
***
Varje kväll efter meditation kommer vi till rummet, där det finns två plasma – en för män och en för kvinnor. Vi sätter oss ner och herr Goenka, meditationsläraren, dyker upp på skärmen. Han är knubbig, föredrar vitt och snurrar magsjuka historier hela vägen. Han lämnade kroppen i september 2013. Men här står han framför oss på skärmen, vid liv. Framför kameran beter sig Goenka helt avslappnat: han kliar sig på näsan, blåser högt på näsan, tittar direkt på meditatorerna. Och det verkar verkligen vara levande.
För mig själv kallade jag honom "farfar Goenka", och senare - bara "farfar".
Den gamle mannen började sin föreläsning om dharma varje kväll med orden "Idag var den svåraste dagen" ("Idag var den svåraste dagen"). Samtidigt var hans uttryck så sorgligt och så sympatiskt att jag de första två dagarna trodde på dessa ord. På den tredje tjatade jag som en häst när jag hörde dem. Ja, han bara skrattar åt oss!
Jag skrattade inte ensam. Det kom ännu en munter snyftning bakifrån. Av ett 20-tal européer som lyssnade på kursen på engelska var det bara den här tjejen och jag som skrattade. Jag vände mig om och – eftersom det var omöjligt att se in i ögonen – tog jag snabbt in bilden som helhet. Han var så här: leopardmönstrad jacka, rosa leggings och lockigt rött hår. Humlig näsa. Jag vände mig bort. Mitt hjärta värmdes på något sätt, och sedan hela föreläsningen skrattade vi med jämna mellanrum. Det var en sådan lättnad.
***
I morse, mellan den första meditationen från 4.30 till 6.30 och den andra från 8.00 till 9.00, hittade jag på en berättelsehur vi – européer, japaner, amerikaner och ryssar – kommer till Asien för meditation. Vi lämnar över telefoner och allt som vi lämnat över där. Det går flera dagar. Vi äter ris i lotusställning, de anställda pratar inte med oss, vi vaknar 4.30... Ja, kort sagt, som vanligt. Bara en gång, på morgonen, dyker en inskription upp nära meditationssalen: "Du är fängslad. Tills du uppnår upplysning släpper vi dig inte ut.”
Och vad ska man göra i en sådan situation? Rädda dig själv? Acceptera livstidsstraff?
Meditera ett tag, kanske du verkligen kommer att kunna åstadkomma något i en sådan stressig situation? Okänd. Men hela följet och alla möjliga mänskliga reaktioner visade min fantasi mig under en timme. Det var trevligt.
***
På kvällen åkte vi igen för att hälsa på farfar Goenka. Jag gillar verkligen hans berättelser om Buddha, eftersom de andas verklighet och regelbundenhet – till skillnad från berättelserna om Jesus Kristus.
När jag lyssnade på min farfar kom jag ihåg berättelsen om Lasarus från Bibeln. Dess väsen är att Jesus Kristus kom till den avlidne Lasarus släktingars hus. Lasarus var redan nästan sönderfallen, men de grät så mycket att Kristus, för att utföra ett mirakel, uppväckte honom. Och alla förhärligade Kristus, och Lasarus blev, så vitt jag minns, hans lärjunge.
Här är en liknande, å ena sidan, men å andra sidan, helt annan historia från Goenka.
Där bodde en kvinna. Hennes barn dog. Hon blev galen av sorg. Hon gick från hus till hus, höll barnet i sina armar och berättade för folk att hennes son sov, han var inte död. Hon bad folk att hjälpa honom att vakna. Och folk, som såg tillståndet för denna kvinna, rådde henne att gå till Gautama Buddha - plötsligt kunde han hjälpa henne.
Kvinnan kom till Buddha, han såg hennes tillstånd och sa till henne: "Ja, jag förstår din sorg. Du övertalade mig. Jag kommer att återuppväcka ditt barn om du går till byn just nu och hittar minst ett hus där ingen har dött på 100 år.”
Kvinnan blev mycket glad och gick för att leta efter ett sådant hus. Hon gick in i varje hus och träffade människor som berättade om sin sorg. I ett hus dog fadern, hela familjens familjeförsörjare. I den andra mamman, i den tredje någon så liten som hennes son. Kvinnan började lyssna och känna empati för människor som berättade om sin sorg, och kunde också berätta om hennes.
Efter att ha passerat alla 100 husen återvände hon till Buddha och sa: "Jag inser att min son har dött. Jag har sorg, som de där från byn. Vi lever alla och vi dör alla. Vet du vad du ska göra för att döden inte ska vara en så stor sorg för oss alla? Buddha lärde henne meditation, hon blev upplyst och började lära ut meditation till andra.
Åh...
Förresten, Goenka talade om Jesus Kristus, profeten Mohammed, som "personer fulla av kärlek, harmoni, frid." Han sa att endast en person i vilken det inte finns en droppe aggression eller ilska inte kan känna hat mot de människor som dödar honom (vi talar om Kristus). Men att världens religioner har förlorat originalet som dessa människor fulla av fred och kärlek bar. Riter har ersatt essensen av det som händer, erbjudanden till gudarna – arbeta på sig själv.
Och på grund av detta berättade morfar Goenka en annan historia.
En killes pappa dog. Hans far var en bra person, samma som vi alla: en gång var han arg, en gång var han god och snäll. Han var en vanlig människa. Och hans son älskade honom. Han kom till Buddha och sa, "Kära Buddha, jag vill verkligen att min far ska komma till himlen. Kan du ordna detta?"
Buddha sa till honom att med 100 % noggrannhet kunde han inte garantera detta, och det kunde faktiskt ingen i allmänhet. Den unge mannen insisterade. Han sa att andra brahminer lovade honom att utföra flera ritualer som skulle rena sin fars själ från synder och göra den så lätt att det skulle vara lättare för henne att komma in i himlen. Han är redo att betala mycket mer till Buddha, eftersom hans rykte är mycket bra.
Sedan sa Buddha till honom, "OK, gå till marknaden och köp fyra krukor. Lägg stenar i två av dem och häll olja i de andra två och kom.” Den unge mannen gick därifrån mycket glad, han sa till alla: "Buddha lovade att han skulle hjälpa min fars själ att komma till himlen!" Han gjorde allt och återvände. Nära floden, där Buddha väntade på honom, hade redan en skara människor som var intresserade av vad som hände samlats.
Buddha sa att han skulle sätta krukorna på botten av floden. Den unge mannen gjorde det. Buddha sa: "Knäck dem nu." Den unge mannen dök igen och bröt grytorna. Oljan flöt och stenarna blev liggande i dagar.
"Så är det med din fars tankar och känslor", sa Buddha. "Om han arbetade på sig själv, blev hans själ lätt som smör och steg upp till den nivå som krävs, och om han var en ond person, bildades sådana stenar inuti honom. Och ingen kan förvandla stenar till olja, inga gudar – utom din far.
– Så du, för att förvandla stenar till olja, jobbar på dig själv, – avslutade farfar sin föreläsning.
Vi gick upp och gick och la oss.
***
I morse efter frukost lade jag märke till en lista nära matsalsdörren. Den hade tre kolumner: namn, rumsnummer och "vad du behöver." Jag stannade och började läsa. Det visade sig att tjejerna runt omkring mest behöver toalettpapper, tandkräm och tvål. Jag tänkte att det skulle vara trevligt att skriva mitt namn, nummer och "en pistol och en kula tack" och log.
När jag läste listan stötte jag på namnet på min granne som skrattade när vi såg videon med Goenka. Hon hette Josephine. Jag kallade henne omedelbart Leopard Josephine och kände att hon äntligen upphörde att vara för mig alla andra femtio kvinnor på kursen (cirka 20 européer, två ryssar, inklusive mig, ett 30-tal nepaleser). Sedan dess har jag för Leopard Josephine haft värme i hjärtat.
Redan på kvällen, vid pausen mellan meditationerna, stod jag och kände lukten av stora vita blommor,
liknar tobak (som dessa blommor kallas i Ryssland), bara storleken på var och en är en bordslampa, eftersom Josephine rusade förbi mig i full fart. Hon gick väldigt snabbt, eftersom det var förbjudet att springa. Hon gick så full cirkel – från meditationssalen till matsalen, från matsalen till byggnaden, från byggnaden uppför trappan till meditationshallen, och igen, och igen. Andra kvinnor gick, en hel flock av dem frös på det översta trappsteget framför Himalaya. En kvinna från Nepal gjorde stretchövningar med ansiktet fullt av ilska.
Josephine rusade förbi mig sex gånger, och satte sig sedan på bänken och kröp överallt. Hon knäppte sina rosa leggings i händerna, täckte sig med en mopp av rött hår.
Det sista skenet från den ljust rosa solnedgången gav vika för kvällsblått, och gongongen för meditation ljöd igen.
***
Efter tre dagars lärande att titta på våra andetag och inte tänka, det är dags att försöka känna vad som händer med vår kropp. Nu, under meditation, observerar vi förnimmelserna som uppstår i kroppen, och överför uppmärksamheten från topp till tå och tillbaka. I detta skede blev följande tydligt om mig: Jag har absolut inga problem med förnimmelser, jag började känna allt den första dagen. Men för att inte bli involverad i dessa förnimmelser finns det problem. Om jag är het, då, för helvete, jag är het, jag är fruktansvärt varm, fruktansvärt varm, väldigt varm. Om jag känner vibrationer och värme (och jag förstår att dessa förnimmelser är förknippade med ilska, eftersom det är ilskans känsla som uppstår inom mig), hur känner jag det då! Hela mig själv. Och efter en timme av sådana hopp känner jag mig helt utmattad, rastlös. Vilken Zen pratade du om? Eee... Jag känner mig som en vulkan som får utbrott varje sekund av sin existens.
Alla känslor har blivit 100 gånger ljusare och starkare, många känslor och kroppsliga förnimmelser från det förflutna dyker upp. Rädsla, självömkan, ilska. Sedan passerar de och nya dyker upp.
Morfar Goenkas röst hörs över högtalarna, som upprepar samma sak om och om igen: ”Bara observera din andning och dina förnimmelser. Alla känslor förändras” (”Se bara dina andetag och förnimmelser. Alla känslor förvandlas”).
Åh åh åh…
***
Goenkas förklaringar blev mer komplexa. Nu går jag ibland för att lyssna på instruktioner på ryska tillsammans med en tjej Tanya (vi träffade henne innan kursen) och en kille.
Kurser hålls på herrsidan och för att komma in i vår hall behöver du korsa herrarnas revir. Det blev väldigt svårt. Män har en helt annan energi. De tittar på dig, och även om de är lika meditativa som du, rör sig deras ögon fortfarande så här:
- höfter,
– ansikte (flytande)
– bröst, midja.
De gör det inte med flit, det är bara deras natur. De vill inte ha mig, de tänker inte på mig, allt sker automatiskt. Men för att passera deras territorium täcker jag mig med en filt, som en slöja. Det är konstigt att vi i det vanliga livet nästan inte känner andra människors åsikter. Nu känns varje blick som en beröring. Jag tänkte att muslimska kvinnor inte lever så illa under slöja.
***
Jag tvättade med nepalesiska kvinnor i eftermiddags. Från elva till ett har vi ledig tid vilket innebär att du kan tvätta dina kläder och ta en dusch. Alla kvinnor tvättar olika. Europeiska kvinnor tar bassänger och drar sig tillbaka till gräset. Där sitter de på huk och blötlägger sina kläder länge. De har vanligtvis handtvättpulver. Japanska kvinnor tvättar i genomskinliga handskar (de är generellt roliga, de borstar tänderna fem gånger om dagen, viker ihop kläderna i en hög, de är alltid de första som duschar).
Nåväl, medan vi alla sitter på gräset tar nepalesiska kvinnor tag i skalen och planterar en riktig översvämning bredvid dem. De gnider sin salwar kameez (nationell klänning, ser ut som lösa byxor och en lång tunika) med tvål direkt på brickan. Först med händerna, sedan med fötterna. Sedan rullar de kläderna med starka händer till tygbuntar och slår dem i golvet. Stänk flyger runt. Slumpmässiga européer sprider sig. Alla andra nepalesiska tvättkvinnor reagerar inte på något sätt på det som händer.
Och idag bestämde jag mig för att riskera mitt liv och tvätta mig med dem. I grund och botten gillar jag deras stil. Jag började också tvätta kläder direkt på golvet och trampade på dem barfota. Alla nepalesiska kvinnor började titta på mig då och då. Först den ena, sedan den andra rörde vid mig med sina kläder eller hällde vatten så att ett gäng stänk flög ut på mig. Var det en olycka? När jag rullade ihop bandet och gav den en rejäl duns på diskbänken så accepterade de mig nog. Ingen annan tittade i alla fall på mig, och vi fortsatte att tvätta i samma takt – tillsammans och okej.
Efter några tvättade saker kom den äldsta kvinnan på kursen till oss. Jag döpte henne till Momo. Även om mormor på nepalesiska skulle vara annorlunda på något sätt, då fick jag reda på hur – det här är ett komplext och inte särskilt vackert ord. Men namnet Momo var väldigt passande för henne.
Hon var allihop så öm, smal och torr, solbränd. Hon hade en lång grå fläta, behagligt ömtåliga drag och sega händer. Och så började Momo att bada. Det är inte känt varför hon bestämde sig för att göra detta inte i duschen, som låg precis bredvid henne, utan precis här vid handfaten inför alla.
Hon hade en sari på sig och tog först av sig hans topp. Kvar i en torr sari under, doppade hon ett tygstycke i ett handfat och började löddra det. På helt raka ben böjde hon sig till bäckenet och skurade passionerat sina kläder. Hennes bara bröst var synligt. Och de brösten såg ut som brösten på en ung flicka - små och vackra. Huden på hennes rygg såg ut som om den var sprucken. Tight passform utskjutande skulderblad. Hon var alla så rörlig, kvick, seg. Efter att ha tvättat toppen av sari och satt på den, släppte hon ner håret och doppade det i samma bassäng med tvålvatten där sari precis hade varit. Varför sparar hon så mycket vatten? Eller tvål? Hennes hår var silver från tvålvattnet, eller kanske från solen. Vid något tillfälle kom en annan kvinna fram till henne, tog någon sorts trasa, doppade den i bassängen som innehöll sari och började gnugga Momos rygg. Kvinnorna vände sig inte till varandra. De kommunicerade inte. Men Momo var inte alls förvånad över att hennes rygg gnuggades. Efter att ha gnuggat huden i sprickorna en tid lade kvinnan ner trasan och gick.
Hon var väldigt vacker, den här Momo. Soligt dagsljus, tvåligt, med långt silverhår och en mager, stark kropp.
Jag såg mig omkring och gnuggade något i bassängen för show, och till slut hann jag inte tvätta byxorna när gongongen för meditation ljöd.
***
Jag vaknade av skräck på natten. Mitt hjärta bultade som en galning, det var en tydligt hörbar ringning i mina öron, det brände i magen, jag var helt våt av svett. Jag var rädd att det fanns någon i rummet, jag kände något konstigt … någons närvaro … jag var rädd för döden. Det här ögonblicket när allt är över för mig. Hur kommer detta att hända med min kropp? Kommer jag känna att mitt hjärta stannar? Eller så kanske det finns någon som inte är här bredvid mig, jag ser honom bara inte, men han är här. Han kan dyka upp när som helst, och jag kommer att se hans konturer i mörkret, hans brännande ögon, känna hans beröring.
Jag var så rädd att jag inte kunde röra mig, och å andra sidan ville jag göra något, vad som helst, bara för att avsluta det. Väck upp den frivilliga tjejen som bodde hos oss i byggnaden och berätta för henne vad som hände mig, eller gå ut och skaka av dig denna vanföreställning.
På några rester av viljestyrka, eller kanske redan utvecklat en vana att observera, började jag observera min andning. Jag vet inte hur länge det hela pågick, jag kände vild rädsla vid varje andetag och utandning, om och om igen. Rädsla för att förstå att jag är ensam och att ingen kan skydda mig och rädda mig från ögonblicket, från döden.
Sen somnade jag. På natten drömde jag om djävulens ansikte, det var rött och precis som demonmasken jag köpte i en turistbutik i Katmandu. Rött, glödande. Bara ögonen var allvarliga och lovade mig allt jag vill ha. Jag ville inte ha guld, sex eller berömmelse, men ändå var det något som höll mig stadigt i kretsen av Samsara. Det var…
Det mest intressanta är att jag glömde. Jag minns inte vad det var. Men jag minns att jag i en dröm blev väldigt förvånad: är det verkligen allt, varför är jag här? Och djävulens ögon svarade mig: "Ja."
***
Idag är det sista tystnadens dag, den tionde dagen. Det betyder att allt, slutet på oändligt ris, slutet på att gå upp vid 4-30 och, naturligtvis, äntligen kan jag höra en älskads röst. Jag känner ett sådant behov av att höra hans röst, att krama honom och säga till honom att jag älskar honom av hela mitt hjärta, att jag tror att om jag fokuserar på denna önskan lite mer nu, så kan jag teleportera. I detta humör går den tionde dagen. Periodvis visar det sig att det mediterar, men inte speciellt.
På kvällen träffas vi morfar igen. Den här dagen är han riktigt ledsen. Han säger att i morgon kommer vi att kunna tala, och att tio dagar inte räcker till för att förverkliga dharman. Men vad hoppas han att vi har lärt oss att meditera åtminstone lite här. Att om vi vid ankomsten hem är arga inte i tio minuter, utan minst fem, så är detta redan en enorm prestation.
Morfar råder oss också att upprepa meditation en gång om året, samt att meditera två gånger om dagen, och råder oss att inte vara som en av hans bekanta från Varanasi. Och han berättar en historia om sina vänner.
En dag bestämde sig bekanta till Goenkas farfar från Varanasi för att ha det trevligt och hyrde en roddare för att åka dem längs Ganges hela natten. Natten kom, de steg i båten och sa till roddaren – ro. Han började ro, men efter ungefär tio minuter sa han: "Jag känner att strömmen bär oss, kan jag lägga ner årorna?" Goenkas vänner lät roddaren göra det, lätt att tro på honom. På morgonen när solen gick upp såg de att de inte hade seglat från stranden. De var arga och besvikna.
"Så du," avslutade Goenka, "är både roddaren och den som anställer roddaren." Bedra inte er själva på dharma-resan. Arbete!
***
Idag är den sista kvällen av vår vistelse här. Alla meditatorer går vart. Jag gick förbi meditationshallen och såg in i ansiktena på nepalesiska kvinnor. Vad intressant, tänkte jag, att något slags uttryck verkade frysa i det ena eller andra ansiktet.
Även om ansiktena är orörliga är kvinnorna helt klart "i sig själva", men du kan försöka gissa deras karaktär och hur de interagerar med människorna runt dem. Den här med tre ringar på fingrarna, hakan uppe hela tiden och skeptiskt sammanpressade läppar. Det verkar som om hon öppnar munnen kommer det första hon kommer att säga: "Du vet, våra grannar är så idioter."
Eller den här. Det verkar vara ingenting, det är klart att det inte är ont. Alltså, svullen och lite dum, långsam. Men sedan tittar du, du ser hur hon alltid tar ett par portioner ris till sig själv vid middagen, eller hur hon skyndar sig att ta en plats i solen först, eller hur hon ser på andra kvinnor, särskilt européer. Och det är så lätt att föreställa sig henne framför en nepalesisk TV som säger: ”Mukund, våra grannar hade två TV-apparater, och nu har de en tredje TV. Om vi bara hade en TV till.” Och trött och, förmodligen, ganska uttorkad från ett sådant liv, svarar Mukund henne: "Självklart, kära, ja, vi kommer att köpa en annan TV-apparat." Och hon, som smäller med läpparna lite som en kalv, som om hon tuggar gräs, tittar trögt på TV:n och det är roligt för henne när de får henne att skratta, ledsen när de vill få henne att oroa sig ... Eller här ...
Men så avbröts mina fantasier av Momo. Jag märkte att hon gick förbi och gick tillräckligt självsäkert mot staketet. Faktum är att hela vårt meditationsläger är omgivet av små staket. Kvinnor är inhägnade från män, och vi är alla från omvärlden och lärarhem. På alla stängsel kan du se inskriptionerna: "Snälla, korsa inte den här gränsen. Var glad!" Och här är ett av dessa staket som skiljer meditatorer från Vipassana-templet.
Detta är också en meditationssal, bara vackrare, trimmad med guld och liknar en kon sträckt uppåt. Och Momo gick till det här staketet. Hon gick fram till skylten, såg sig omkring och – så länge ingen tittade – tog hon bort ringen från ladugårdsdörren och smet snabbt igenom den. Hon sprang några steg upp och lutade huvudet väldigt roligt, hon tittade tydligt på tinningen. Sedan när han tittade tillbaka igen och insåg att ingen ser henne (jag låtsades titta i golvet), sprang den sköra och torra Momo uppför ytterligare 20 trappsteg och började öppet stirra på detta tempel. Hon tog ett par steg åt vänster, sedan ett par steg åt höger. Hon knäppte händerna. Hon vände på huvudet.
Sedan såg jag en flämtande barnflicka av nepalesiska kvinnor. Européer och nepalesiska kvinnor hade olika volontärer, och även om det skulle vara ärligare att säga ”volontär” såg kvinnan ut som en snäll barnflicka från ett av de ryska sjukhusen. Hon sprang tyst till Momo och visade med händerna: "Gå tillbaka." Momo vände sig om men låtsades att han inte såg henne. Och först när barnskötaren närmade sig henne började Momo trycka händerna mot hennes hjärta och visa med all sken att hon inte hade sett tecknen och inte visste att det var omöjligt att komma in här. Hon skakade på huvudet och såg fruktansvärt skyldig ut.
Vad har hon i ansiktet? Jag fortsatte att tänka. Något sådant … Det är osannolikt att hon kan vara seriöst intresserad av pengar. Kanske... Ja, naturligtvis. Det är så enkelt. Nyfikenhet. Momo med silver hår var fruktansvärt nyfiken, bara omöjligt! Inte ens staketet kunde stoppa henne.
***
Idag har vi pratat. Europeiska tjejer diskuterade hur vi alla kände. De skämdes över att vi alla rapade, pruttade och hickade. Gabrielle, en fransyska, sa att hon inte kände någonting alls och somnade hela tiden. "Vad, kände du något?" hon undrade.
Josephine visade sig vara Joselina – jag läste fel hennes namn. Vår bräckliga vänskap kollapsade på språkbarriären. Hon visade sig vara irländsk med en väldigt tung accent för min uppfattning och en frenetisk talhastighet, så vi kramades flera gånger, och det var allt. Många har sagt att denna meditation är en del av en större resa för dem. De var också i andra ashram. Amerikanen, som kom för andra gången specifikt för Vipassana, sa att ja, det har verkligen en positiv effekt på hennes liv. Hon började måla efter den första meditationen.
Den ryska tjejen Tanya visade sig vara en fridykare. Tidigare jobbade hon på ett kontor, men sedan började hon dyka utan dykutrustning på djupet, och hon blev så översvämmad att hon nu dyker 50 meter och var med i VM. När hon berättade något sa hon: "Jag älskar dig, jag ska köpa en spårvagn." Detta uttryck fängslade mig, och jag blev kär i henne på ett rent ryskt sätt i det ögonblicket.
De japanska kvinnorna talade nästan ingen engelska och det var svårt att hålla en dialog med dem.
Vi var alla överens om bara en sak – vi var här för att på något sätt hantera våra känslor. Som vände oss, påverkade oss, var för starka, konstiga. Och vi ville alla vara lyckliga. Och vi vill nu. Och, det verkar, vi började få lite... Det verkar vara.
***
Strax innan avfärd gick jag till platsen där vi brukar dricka vatten. Där stod nepalesiska kvinnor. Efter att vi börjat prata tog de omedelbart avstånd från de engelsktalande damerna och kommunikationen begränsades till enbart leenden och generade ”ursäkta”.
De höll ihop hela tiden, tre eller fyra personer i närheten, och det var inte så lätt att prata med dem. Och för att vara ärlig så ville jag verkligen ställa ett par frågor till dem, särskilt eftersom nepaleser i Katmandu behandlar besökare uteslutande som turister. Den nepalesiska regeringen uppmuntrar tydligen en sådan attityd, eller så kanske allt är dåligt med ekonomin... jag vet inte.
Men kommunikationen med nepaleserna, även spontant uppkomna, reduceras till samspelet mellan köp och försäljning. Och detta är förstås för det första tråkigt, och för det andra också tråkigt. Sammantaget var det en fantastisk möjlighet. Och så kom jag upp för att dricka lite vatten, såg mig omkring. Det fanns tre kvinnor i närheten. En ung kvinna gör stretchövningar med raseri i ansiktet, en annan medelålders med ett behagligt uttryck och en tredje inget. Jag kommer inte ens ihåg henne nu.
Jag vände mig till en medelålders kvinna. "Ursäkta mig, fru," sa jag, "jag vill inte störa dig, men jag är väldigt intresserad av att veta något om nepalesiska kvinnor och hur du kände dig under meditationen."
"Självklart", sa hon.
Och detta är vad hon sa till mig:
”Man ser ganska många äldre kvinnor eller medelålders kvinnor i Vipassana, och det här är ingen slump. Här i Katmandu är Mr. Goenka ganska populär, hans samhälle anses inte vara en sekt. Ibland kommer någon tillbaka från vipassana och vi ser hur den personen har förändrats. Han blir snällare mot andra och lugnare. Så denna teknik blev populär i Nepal. Konstigt nog är unga mindre intresserade av det än medelålders och äldre. Min son säger att det här är nonsens och att du behöver gå till en psykolog om något är fel. Min son gör affärer i Amerika och vi är en rik familj. Jag har också bott i Amerika i tio år nu och kommer bara tillbaka hit ibland för att träffa mina släktingar. Den yngre generationen i Nepal är på fel utvecklingsväg. De är mest intresserade av pengar. Det verkar för dem att om du har en bil och ett bra hus, är detta redan lycka. Kanske beror detta på den fruktansvärda fattigdom som omger oss. På grund av att jag har bott i Amerika i tio år kan jag jämföra och analysera. Och det är vad jag ser. Västerlänningar kommer till oss på jakt efter andlighet, medan nepaleser åker till väst för att de vill ha materiell lycka. Om det låg inom min makt skulle allt jag skulle göra för min son vara att ta honom till Vipassana. Men nej, han säger att han inte har tid, för mycket jobb.
Denna praxis för oss är lätt att kombinera med hinduism. Våra brahminer säger ingenting om detta. Om du vill, träna på din hälsa, var bara snäll och observera alla helgdagar också.
Vipassana hjälper mig mycket, jag besöker den för tredje gången. Jag gick på utbildningar i Amerika, men det är inte samma sak, det förändrar dig inte så djupt, det förklarar inte för dig vad som händer så djupt.
Nej, det är inte svårt för äldre kvinnor att meditera. Vi har suttit i lotusställning i århundraden. När vi äter, syr eller gör något annat. Därför sitter våra mormödrar lätt i denna position i en timme, vilket inte kan sägas om er, människor från andra länder. Vi ser att det här är svårt för dig, och för oss är det konstigt.”
En nepalesisk kvinna skrev ner min e-post, sa att hon skulle lägga till mig på facebook.
***
Efter kursens slut fick vi det vi passerade vid entrén. Telefoner, kameror, videokameror. Många återvände till centrum och började ta gruppfoton eller fota något. Jag höll smarttelefonen i handen och tänkte. Jag ville verkligen behålla ett grapefruktträd med gula frukter mot bakgrund av en klarblå himmel. Återvända eller inte? Det verkade för mig att om jag gjorde det här – rikta kameran mot telefonen mot det här trädet och klicka på det, så skulle det devalvera något. Detta är desto mer konstigt eftersom jag i det vanliga livet gillar att ta bilder och gör det ofta. Folk med professionella kameror gick förbi mig, de utbytte åsikter och klickade runt allt.
Det har nu gått flera månader sedan meditationens slut, men när jag vill blundar jag, och framför dem står antingen ett grapefruktträd med knallgula runda grapefrukter mot en klarblå himmel, eller de grå kottarna av Himalaya en blåsig rosa-röd kväll. Jag minns sprickorna i trappan som ledde oss upp till meditationssalen, jag minns tystnaden och lugnet i hallen där inne. Av någon anledning blev allt detta viktigt för mig och jag minns det lika väl som avsnitt från barndomen ibland minns – med en känsla av någon form av inre glädje inombords, luft och ljus. Kanske en dag ska jag rita ett grapefruktträd efter minnet och hänga det i mitt hus. Någonstans där solens strålar faller oftast.
Text: Anna Shmeleva.