Alla kan nämna många av hans "dåliga" egenskaper som han skulle vilja hålla under kontroll. Vår kolumnist psykoterapeut Ilya Latypov tror att andra fortfarande ser det verkliga vi. Och de accepterar oss för vilka vi är.
Det finns två ytterligheter i vår uppfattning om hur väl andra människor kan "läsa" oss. En är känslan av att vi är helt transparenta, genomsläppliga, att vi inte kan dölja någonting. Denna känsla av transparens är särskilt stark när man upplever skam eller dess lättare variation, pinsamhet — det här är en av skamdragen.
Men det finns en annan ytterlighet, kopplad till den första, tanken att vi kan dölja för andra människor vad vi är rädda eller skäms för att visa. Sticker din mage ut? Vi kommer att dra in den ordentligt och vi kommer alltid att gå så — ingen kommer att märka det.
Talfel? Vi kommer noggrant att övervaka vår diktion - och allt kommer att vara i sin ordning. Skävar din röst när du oroar dig? "Överdrivet" rodnad i ansiktet? Inte särskilt välfört tal? Vidriga upptåg? Allt detta kan döljas, eftersom de omkring oss, när de ser detta, säkert kommer att vända sig bort från oss.
Det är svårt att tro att andra människor behandlar oss bra eftersom de ser många av våra egenskaper.
Förutom fysiska funktionsnedsättningar finns det även personlighetsdrag. Du kan skämmas för dem och flitigt dölja, och tro att vi kommer att kunna göra dem osynliga.
Girighet eller snålhet, uppenbar partiskhet (särskilt om objektivitet är viktigt för oss - då kommer vi att dölja partiskhet mycket noggrant), pratsamma, impulsivitet (detta är synd om vi värdesätter återhållsamhet) - och så vidare, var och en av oss kan nämna en hel del av våra "dåliga" funktioner som vi gör vårt bästa för att kontrollera.
Men ingenting fungerar. Det är som att dra in magen: du minns i ett par minuter, och sedan växlar din uppmärksamhet, och - oh skräck - du ser honom på ett slumpmässigt foto. Och den här vackra kvinnan såg honom - och flirtade fortfarande med dig!
Det är svårt att tro att andra människor behandlar oss bra, eftersom vi ser många av våra egenskaper som vi skulle vilja dölja. Det verkar som om de stannar hos oss eftersom vi lyckas kontrollera oss själva – men så är det inte. Ja, vi är inte transparenta, men vi är inte heller ogenomträngliga.
Vår personlighet, som den redan är, dras ut bakom alla galler som har byggts för den.
Vår uppfattning om vad vi är för andra människor, hur de uppfattar oss och hur andra faktiskt ser oss, är bilder som inte matchar varandra. Men insikten om denna skillnad ges oss med svårighet.
Ibland – när vi ser oss själva på video eller hör vår egen röst i en inspelning – möter vi bara den mest märkbara dissonansen mellan hur vi ser och hör oss själva – och hur vi är för andra. Men det är med dessa vi – som i videon – som andra kommunicerar.
Till exempel verkar det som om jag utåt sett är lugn och oberörd, men från sidan kan jag se en orolig, rastlös person. Våra nära och kära ser och vet detta - och vi förblir fortfarande "våra".
Vår personlighet, som den redan är, bryter ut bakom alla nät som byggts för den, och det är med den som våra vänner och släktingar handlar. Och konstigt nog sprids de inte i fasa.