Min far dog länge och hårt. Sonen tog hand om honom osjälviskt, var både sjuksköterska och sjuksköterska. Varför skyller han sig själv nu? För att han hela tiden hade bråttom, fastän hans fars sista dagar och timmar tvingade honom att sakta ner. Hur många gånger frågade pappan: "Son, sitt lite längre!" "Tid!" svarade han. Och han sprang iväg.
Till läkaren — för ett nytt recept, till apotek på jakt efter en saknad medicin eller vuxenblöjor, för något brådskande möte. Arbetet krävde också uppmärksamhet, tid, kontakt med kunder. Gubben började till och med irritera honom ibland med hans fokus på sjukdom och död, hans ovilja att gå in i sin sons omständigheter. Men han hade ingen kraft.
Och nu stod det plötsligt klart för sonen att han kanske inte hade fullgjort sin huvudsakliga plikt. Inte en sjuksköterska eller en sjuksköterska, utan en son. Snålade på konversationen. I de viktigaste ögonblicken lämnade han sin far ensam. Inte bara kroppen utan även själen måste tas om hand. Han hade dock inte tillräckligt med tid för det. Tid och mental styrka. Enligt Akhmatova var han besatt av hastighetens demon. Pappa somnade ofta under dagen. Och han gick och la sig tidigt. Då skulle han kunna göra allt som behövs. Men ångesten över att inte komma i tid eller viljan att komma i tid i tid drev honom hela tiden. Nu finns det inget att ge tillbaka.
Varje känsla behöver mognad, det vill säga förlängning, långsam tid. Var är det?
Temat med skuld gentemot föräldrar är evigt. Och klagomål på livets takt är inte heller nya: det finns inte tillräckligt med tid för någonting. Landskap som flimrar utanför tågfönstret, ett flygplan som äter upp utrymme, byter tidszon, ringningen av en väckarklocka på morgonen. Det finns ingen tid att lukta på en blomma, än mindre tänka på livet. Allt detta är sant, men vi är vana vid det.
Snabbheten har dock gett upphov till ett annat problem, som vi bara tänker på vid en närståendes död eller vår egen sjukdom. Vi är biologiska varelser. Och psykologiskt. Och varje känsla behöver mognad, det vill säga förlängning, långsam tid. Var är det?
Det är samma sak med kommunikation. "Hur mår du?" — "Ja, allt verkar vara ingenting." Detta samtal har blivit vanligt. Utnämningen av kontakten är också nödvändig, men det händer händelser som kräver andra ord, kräver en paus för samtal: en dotter har kärlek, någon dödligt kränkt en son, en frossa som sträcker sig mellan en man och hustru, en mamma eller pappa känner sig som främlingar i sonens familj. Och det är inte så att du inte kan hitta denna paus, men skickligheten i en sådan konversation har gått förlorad. Hittar inte ord. Intonation ges inte.
Vi är vana vid flytande kommunikation, vi lever i en omänsklig rytm. Bokstavligen: i en rytm som är olämplig för en person. Allt vi kan och är kapabla till är kvar hos oss. Vi har precis lärt oss hur man använder det. Ägarna av otaliga rikedomar är i konkurs. Och har ingen att skylla på förutom dig själv.