Journalisten skrev ett brev till kvinnor som har passerat trettioårsstrecket, men som inte har börjat leva ett anständigt mätt liv som en vuxen kvinna - med man, barn och bolån.
Den här veckan fyller jag trettio nånting. Jag nämner inte den exakta åldern, för i min bakgrund är resten av de anställda spädbarn. Samhället har lärt mig att åldrande är ett misslyckande, så jag försöker rädda mig själv från förtvivlan genom förnekelse och självbedrägeri, försöker att inte tänka på verklig ålder och övertyga mig själv om att jag ser 25 år gammal ut.
Jag skäms över min ålder. Problemet med åldrande är inte som andra livsutmaningar, när du misslyckas reser du dig upp och försöker igen. Jag kan inte bli yngre, min ålder är inte föremål för diskussion och justering. Jag försöker att inte definiera mig själv efter min ålder, men människorna runt omkring mig är inte så snälla.
Till råga på det slutförde jag inte en enda punkt på listan över mål som en person i min ålder borde uppnå.
Jag har ingen partner, barn. Det finns en löjlig summa på bankkontot. Jag drömmer inte ens om att köpa ett eget hus, jag har knappt tillräckligt med pengar att hyra.
Naturligtvis trodde jag inte att mitt liv vid 30 skulle vara så här. Födelsedagar är ett utmärkt tillfälle att ägna sig åt improduktiva ånger och bekymmer. Kort sammanfattning: Jag fyller trettio nånting, jag döljer min ålder och oroar mig. Men jag vet att jag inte är ensam. Många trodde att vuxenlivet skulle se annorlunda ut. Jag är glad att det inte är vad jag föreställt mig. Jag har fyra anledningar till detta.
1. Äventyr
Jag växte upp i en liten stad. På fritiden läste hon böcker och drömde om äventyr. Vår familj åkte ingenstans, resor till släktingar i en grannstad räknas inte. Min ungdom var på sitt sätt lycklig, men omärklig.
Nu är det så många stämplar i passet att det är omöjligt att räkna
Jag bodde i Los Angeles, New York och Bali, flyttade helt enkelt för att jag ville, utan planer och ekonomiska garantier. Jag blev kär i män på tre olika kontinenter, jag kunde gifta mig med någon som friade vid 25. Men jag valde ett annat alternativ. När jag ser tillbaka och inser hur mycket erfarenhet jag skaffat mig ångrar jag inte beslutet.
2. Test
Det jag upplevde för tre år sedan kallade min terapeut "upplysning". Detta kallas vanligtvis ett nervöst sammanbrott. Jag slutade mitt jobb, flyttade från stan och återställde hela mitt liv. Jag hade ett framgångsrikt jobb, många fans. Jag kände dock att jag inte levde mitt liv. Vid något tillfälle kom det ut.
Nu är jag tusen gånger mer bekväm att leva, så lidandet var värt det
Min vän gick igenom något liknande när hon var gift. I processen av "återfödelse" var hon tvungen att gå igenom en svår skilsmässa medan jag mediterade i djungeln. Jag säger inte att min situation var bättre. De var båda hemska på sitt eget sätt. Men jag skulle inte ändra på min erfarenhet, som jag fick under mitt liv på Bali. Det är osannolikt att jag skulle kunna förstå vem jag egentligen är, när jag är i ett förhållande. När du är ledig är det svårt att ignorera den sura rösten i huvudet när du spenderar så mycket tid ensam med den.
3. Medvetenhet
Jag är inte säker på om jag vill ha det jag ska vilja i min ålder. Som barn tvivlade jag inte på att jag skulle gifta mig. Framför mina ögon var ett exempel på föräldrar - de har varit gifta i 43 år. Men nu drömmer jag inte om äktenskap. Frihetens anda är för stark i mig för att välja en man för livet.
Jag vill ha barn, men jag börjar tänka att det kanske inte är meningen att jag ska bli mamma. Naturligtvis gör den biologiska impulsen sig påmind. På en dejtingapp börjar jag prata om barn i den femte minuten av sms. Men i mitt sinne förstår jag: barn är inte för mig.
Jag gillar att vara fri, det är inte de bästa förutsättningarna för att uppfostra barn
Gå vidare. Jag lämnade min tjänst som marknadschef och blev frilansskribent. Nu är jag redaktör, men jag har fortfarande mindre ansvar och lägre inkomst. Men jag är mycket gladare. För det mesta märker jag inte ens att jag jobbar.
Jag har fortfarande stora mål, och en bra inkomst kommer inte att vara överflödig. Men i livet måste man välja, och jag är nöjd med valet.
4. Framtid
Självklart avundas jag vänner som uppfostrar barn och har råd att inte jobba. Ibland avundas jag dem så mycket att jag måste ta bort dem från min umgängeskrets. Deras väg är bestämd, min inte. Å ena sidan skrämmer det, å andra sidan är det hisnande av förväntan.
Jag har ingen aning om hur mitt liv kommer att se ut i framtiden
Det är en lång väg framför mig, och det gör mig glad. Jag vill inte veta hur mina kommande tjugo år kommer att se ut. Jag kan slå mig loss och flytta till London om en månad. Jag kan bli gravid och föda tvillingar. Jag kan sälja en bok, bli kär, gå till ett kloster. För mig är oändliga alternativ för evenemang som kan förändra liv öppna.
Så jag anser mig inte vara ett misslyckande. Jag lever inte efter ett manus, jag är en artist i botten. Att skapa ett liv utan en plan är den mest spännande upplevelse jag kan tänka mig. Om mina prestationer inte är lika självklara som att köpa mitt eget hus eller få barn, gör det dem inte mindre viktiga.
Om författaren: Erin Nicole är journalist.