Författare, poeter, regissörer målar ofta bilder av idealisk kärlek. Vi vill tro att så är fallet. En dag kommer en stilig prins och tar oss till ett älvorik. Men romantiska berättelser från böcker har lite gemensamt med det verkliga livet.
Sedan barnsben har jag älskat romantiska filmer och böcker. Jag växte upp med idealistiska idéer om kärlek. Artiga män och charmiga kvinnor dansade under månskenet och åt vid levande ljus till levande musik. Männen var prinsar som red på magnifika hästar och räddade vackra damer. Söta kyssar, sexiga danser, stunder av ömhet, romantiska handlingar - i min fantasi var kärlek vacker.
Sedan växte jag upp, gifte mig och insåg att kärlek inte är så. Missförstå mig inte. Jag älskar min man. Jag tycker att vi har ett bra liv. Vi är glada och fortfarande kära i varandra, som för tillfället träffades vi på en ritlektion i sjuan. Vi växte upp och mognade tillsammans. Vi har blivit ett riktigt lag. Jag tror på kärlek.
Men trots allt detta tror jag inte att kärlek är vackert. Sann kärlek är inte alls så. Efter fem års äktenskap insåg jag att sann kärlek sällan ser perfekt ut, som på bilden. Det finns stunder med oklanderliga bilder: foton av exotiska resor och romantiska middagar som flickor lägger upp på Instagram (en extremistisk organisation som är förbjuden i Ryssland). Ibland får vi vackra buketter och studerar stjärnhimlen med vår älskade.
Men sådana ögonblick är snarare ett undantag. Resten av tiden är kärlek inte vacker
Hon är inte ens i närheten av att vara vacker. Sann kärlek, som håller ihop äktenskap och liv, är inte idealisk och till och med ful. Detta är ett knippe av prövningar, problem och förtvivlan, ett försök av två personer att ro åt samma håll, trots olika synpunkter och övertygelser.
Detta är förverkligandet av verkligheten: bröllopstårtan kommer inte att hålla länge, smekmånadens gloria och stänken av champagne kommer snabbt att försvinna. I stället för lycka kommer det verkliga livet, i stället för spontanitet och romantik - världsliga angelägenheter
Sann kärlek är äckliga gräl om släktingar, pengar och utspilld läsk i kylskåpet. Detta för att sanera konsekvenserna av att avloppet täpps till och kräks på mattan. Strunta i de utspridda sockorna och halvtomma kopparna kaffe som finns kvar över hela lägenheten.
Kärlek är att dansa i köket, ignorera bergen av smutsad disk i diskhon och doften av skräp som borde ha tagits ut för länge sedan, snyftande på hans axel med strömmar av snor och läckande kadaver.
Kärlek är att stötta varandra när livet skickar hemska prövningar och det inte finns någon styrka att skildra ett leende
Det är när han kommer ihåg i snabbköpet att du gillar den orange tick-tock, laddar upp din favoritlåt till iTunes. Kärlek är att se varandra vända ut och in i de svåraste och opartiska ögonblicken och trots detta säga: "Jag är där, jag kommer alltid att vara med dig."
Kärlek är inte perfekt hår och smink, fantastiska blommor och romantiska middagar varje dag. Kärlek är inte en pittoresk promenad genom ett fält av prästkragar vid solnedgången. Kärlek är svårt, smärtsamt och skrämmande. Den består av avsnitt som du inte kommer att visa för andra. Kärlek är tvivel, gräl, dispyter och svåra beslut.
Kärlek är inte vacker, men detta gör den till ett av de mest komplexa och viktigaste fenomenen. Vi följer henne mot oddsen, går på kanten och tar risker. Vi accepterar det dåliga tillsammans med det goda, eftersom vi är starkt fästa vid denna person.
Skulle inte byta hård, tuff kärlek mot den perfekta versionen av den. Även när vi är hårda och rädda hittar vi ett sätt att le och se skönheten i de svåraste stunderna. Detta är kärlekens kraft.
Om författaren: Lindsey Detweiler är en romanförfattare.