Maud Julien: "Mamma kastade mig precis i vattnet"

1960 köpte fransmannen Louis Didier ett hus nära Lille och gick i pension där med sin fru för att genomföra sitt livs projekt – att uppfostra en övermänniska ur sin lilla dotter, Maud.

Maud väntade på strikt disciplin, tester av viljestyrka, hunger, brist på minsta värme och sympati från sina föräldrar. Maud Julien visade en fantastisk motståndskraft och vilja att leva, och växte upp till att bli psykoterapeut och fann styrkan att dela sin erfarenhet offentligt. Vi publicerar utdrag ur hennes bok ”Dotterns berättelse”, som ges ut på Eksmo förlag.

”Far upprepar igen att allt han gör gör han för mig. Att han ägnar hela sitt liv åt mig för att lära ut, forma, skulptera av mig det högre väsen som jag är förutbestämd att bli...

Jag vet att jag måste visa mig värdig de uppgifter som han kommer att ställa inför mig senare. Men jag är rädd att jag inte kommer att kunna uppfylla hans krav. Jag känner mig för svag, för klumpig, för dum. Och jag är så rädd för honom! Även hans överviktiga kropp, stora huvud, långa tunna armar och ståliga ögon. Jag är så rädd att mina ben ger vika när jag närmar mig honom.

Ännu mer hemskt för mig är att jag står ensam mot denna jätte. Ingen tröst eller skydd kan förväntas från mamman. "Monsieur Didier" för henne är en halvgud. Hon älskar och hatar honom, men hon vågar aldrig säga emot honom. Jag har inget annat val än att blunda och skakande av rädsla ta min tillflykt under min skapares vingar.

Min far är övertygad om att sinnet kan åstadkomma vad som helst. Absolut allt: han kan besegra alla faror och övervinna alla hinder. Men för att göra detta krävs en lång, aktiv förberedelse, bort från smutsen i denna orena värld. Han säger alltid: ”Människan är i sig ond, världen är i sig farlig. Jorden är full av svaga, fega människor som tvingas till förräderi av sin svaghet och feghet.

Fadern är besviken på världen; han blev ofta förrådd. "Du vet inte hur lycklig du är som slipper andra människors förorening", säger han till mig. Det är vad det här huset är till för, för att hålla omvärldens miasma borta. Min pappa säger ibland till mig att jag aldrig får lämna det här huset, inte ens efter att han dött.

Hans minne kommer att leva kvar i det här huset, och om jag tar hand om honom kommer jag att vara säker. Och ibland säger hon att jag senare kan göra vad jag vill, jag kan bli Frankrikes president, världens älskarinna. Men när jag lämnar det här huset kommer jag inte att göra det för att leva det planlösa livet som "Miss Nobody". Jag kommer att lämna honom för att erövra världen och "uppnå storhet."

***

"Mamma anser mig vara en udda varelse, en bottenlös brunn av dålig vilja. Det är tydligt att jag stänker bläck på papperet med flit, och lika medvetet flisade jag av en bit nära glasskivan på det stora matbordet. Jag snubblar medvetet eller flågar huden när jag drar ut ogräset i trädgården. Jag ramlar och blir kliad med flit också. Jag är en "lögnare" och en "låtsasman". Jag försöker alltid dra uppmärksamhet till mig själv.

Samtidigt som läs- och skrivkurserna började lärde jag mig att cykla. Jag hade en barncykel med träningshjul på bakhjulet.

"Nu tar vi av dem", sa mamman en dag. Far stod bakom oss och tittade tyst på scenen. Min mamma tvingade mig att sitta på den plötsligt instabila cykeln, grep mig fast med båda händerna och-whhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh som starkt tryckte fram den sluttande uppfarten.

När jag ramlade slet jag benet på gruset och brast ut i tårar av smärta och förnedring. Men när jag såg de två oberörda ansiktena titta på mig, slutade snyftningarna av sig själva. Utan ett ord satte min mamma mig på cykeln igen och knuffade mig så många gånger som det krävdes för att jag skulle lära mig att balansera på egen hand.

Mina skrubbsår behandlades på plats: min mamma höll hårt i mitt knä och min pappa hällde medicinsk alkohol direkt på de värkande såren. Det var förbjudet att gråta och stöna. Jag var tvungen att gnisa tänder.

Jag har också lärt mig simma. Att gå till den lokala simhallen var förstås inte aktuellt. Sommaren när jag var fyra år byggde min pappa en pool "bara för mig" i slutet av trädgården. Nej, inte en vacker blåvattenpool. Det var en ganska lång smal vattenremsa, klämd på båda sidor av betongväggar. Vattnet där var mörkt, isigt och jag kunde inte se botten.

Precis som med cykeln var min första lektion enkel och snabb: min mamma bara kastade mig i vattnet. Jag slog, skrek och drack vatten. Precis när jag var redo att sjunka som en sten dök hon in och fiskade upp mig. Och allt hände igen. Jag skrek igen, grät och kvävdes. Mamma drog ut mig igen.

"Du kommer att bli straffad för det där dumma gnället", sa hon innan hon utan ceremonier kastade mig tillbaka i vattnet. Min kropp kämpade för att flyta medan min själ kröp upp inom mig till en lite stramare boll för varje gång.

"En stark man gråter inte," sa fadern och tittade på föreställningen på avstånd och stod så att sprayen inte nådde. – Du måste lära dig simma. Detta är viktigt om du ramlar av bron eller måste springa för livet.

Jag lärde mig gradvis att hålla huvudet ovanför vattnet. Och med tiden blev hon till och med en duktig simmare. Men jag hatar vattnet lika mycket som jag hatar den här poolen där jag fortfarande måste träna.”

***

(10 år senare)

"En morgon när jag går ner till första våningen lägger jag märke till ett kuvert i brevlådan och faller nästan när jag ser mitt namn skrivet med vacker handstil på det. Ingen skrev någonsin till mig. Mina händer skakar av upphetsning.

Jag ser på baksidan av brevet att det är från Marie-Noelle, som jag träffade under proven – en tjej full av glädje och energi, och dessutom en skönhet. Hennes lyxiga svarta hår dras bakåt på hennes huvud i en hästsvans.

"Hör du, vi kan korrespondera", sa hon då. – Kan du ge mig din adress?

Jag öppnar frenetiskt kuvertet och viker ut två hela ark, täckta på båda sidor med linjer av blått bläck, med blommor ritade i marginalerna.

Marie-Noelle berättar att hon blev underkänd på sina prov, men det spelar ingen roll, hon har fortfarande en underbar sommar. Så du kan misslyckas på dina tentor och ändå inte bli en vandrande besvikelse.

Jag minns att hon berättade att hon gifte sig sjutton, men nu säger hon att hon bråkade med sin man. Hon träffade en annan kille och de kysstes.

Sedan berättar Marie-Noel om sina semester, om "mamma" och "pappa" och hur glad hon är över att se dem för hon har så mycket att berätta för dem. Hon hoppas att jag ska skriva till henne och att vi ses igen. Om jag vill komma och träffa henne kommer hennes föräldrar gärna att ta emot mig, och jag kan bo i deras sommarhus.

Jag är överlycklig: hon kommer ihåg mig! Hennes lycka och energi smittar av sig. Och brevet fyller mig med hopp. Det visar sig att efter misslyckade tentor går livet vidare, att kärleken inte tar slut, att det finns föräldrar som fortsätter prata med sina döttrar.

Vad skulle jag kunna skriva till henne om? Jag har inget att berätta för henne... Och då tänker jag: nej, det finns! Jag kan berätta för henne om böckerna jag läste, om trädgården och om Pete, som nyligen dog, efter att ha levt ett bra långt liv. Jag kan berätta för henne hur han har blivit en "lame anka" de senaste veckorna och hur jag har sett honom traska av kärlek.

Jag inser att även avskuren från världen, jag har något att säga, att livet fortsätter överallt.

I tankarna skriver jag henne ett brev på flera sidor; Jag har ingen älskad, men jag är kär i livet, i naturen, i nykläckta duvor... Jag ber min mamma om vackra papper och frimärken. Hon kräver först att få läsa Marie-Noelles brev och nästan kvävs av indignation:

"Du har bara varit ute en gång och du har redan blivit blandad med prostituerade!" En tjej som gifter sig vid sjutton är en prostituerad! Och hon kysste en annan kille!

Men hon ska skilja sig...

Mamma konfiskerar brevet och förbjuder mig strängt från kontakt med "den där smutsiga horan". Jag är besviken. Och nu då? Jag går runt min bur och slår i galler från alla håll. Jag blir både irriterad och kränkt över de bombastiska talen som min mamma håller vid bordet.

"Vi ville skapa den perfekta personen av dig", säger hon, "och det här är vad vi fick. Du är en vandrande besvikelse.

Far väljer just detta ögonblick för att utsätta mig för en av sina galna övningar: skära halsen av en kyckling och kräva att jag dricker hennes blod.

– Det är bra för hjärnan.

Nej, det här är för mycket. Förstår han inte att jag inte har något mer att förlora? Vad har han med kamikaze att göra? Nej, han förstår inte. Han insisterar, säger ifrån, hotar ... När han börjar skrika i samma bas som fick mitt blod att rinna kallt i mina ådror som barn, exploderar jag:

- Jag sa nej! Jag kommer inte att dricka kycklingblod, varken idag eller någon annan dag. Och förresten, jag tänker inte ta hand om din grav. aldrig! Och vid behov kommer jag att fylla den med cement så att ingen kan återvända från den. Jag vet allt om hur man förbereder cement – ​​tack vare dig!

Jag tittar direkt in i min fars ögon och håller hans blick. Jag vet också allt om att upprätthålla ögonkontakt – det verkar ännu mer än han gör, eftersom han vänder bort blicken. Jag är på väg att svimma, men jag gjorde det.”

Maud Juliens bok ”Dotterns saga” ges ut i december 2019 på Eksmo förlag.