Som barn förstod jag inte varför grannar och föräldrar behandlar vår granne som jobbade på dagis med stor respekt. Det var inte förrän många år senare som jag insåg att hennes lilla handväska dolde en stor hemlighet...
Hennes namn var Faina Pavlovna. Hon jobbade hela sitt liv på samma dagis. Nanny — på sextiotalet, när de tog dit min mamma från barnkammaren. Och i köket - på åttiotalet, när de skickade mig dit. Hon bodde i vår byggnad.
Om du vrider huvudet från fönstret till vänster, kan du se nedanför och snett balkongen i hennes lägenhet - allt sittande med ringblommor och med samma stol, på vilken hennes handikappade man satt i timmar vid fint väder. De hade inga barn.
Det ryktades att den gamle mannen tappade benet i kriget, och hon, fortfarande mycket ung, drog ut honom under kulorna efter explosionen
Så hon släpade på sig själv längre hela sitt liv, troget och troget. Antingen av medkänsla eller av kärlek. Hon talade om honom som med stor bokstav, med respekt. Och hon nämnde aldrig namnet: "Sam", "Han".
På dagis pratade jag sällan med henne. Jag minns bara i den yngre gruppen på dagis (eller i dagis?) Vi sattes i par och leddes i formation från byggnadens flygel ner till samlingssalen. Det fanns ett porträtt på väggen. "Vem är det?" — läraren förde varje barn till honom individuellt. Det var nödvändigt att ge rätt svar. Men av någon anledning skämdes jag och blev tyst.
Faina Pavlovna kom upp. Hon strök mig försiktigt över huvudet och föreslog: "Farfar Lenin." Alla hade en sådan här släkting. Han dog förresten vid 53 års ålder. Det vill säga han var lika gammal som Hugh Jackman och Jennifer Aniston är nu. Men — »farfar».
Faina Pavlovna verkade också gammal för mig. Men i själva verket var hon lite över sextio (dagens ålder för Sharon Stone och Madonna, förresten). Alla såg äldre ut då. Och de verkade vara för evigt.
Hon var också en av de starka, mogna kvinnorna som aldrig verkade bli sjuk.
Och i alla väder varje dag, helt klart enligt schemat, gick hon till gudstjänsten. I samma enkla kappa och halsduk. Hon rörde sig kraftigt, men inte krångligt. Hon var väldigt artig. Hon log mot sina grannar. Gick snabbt. Och hon hade alltid sällskap av samma lilla nätpåse.
Med henne, och kom hem från jobbet på kvällen. Många år senare förstod jag varför mina föräldrar respekterade henne så mycket och varför hon alltid bara hade en liten handväska med sig.
När hon arbetade på ett dagis, bredvid köket, tog Faina Pavlovna, även i en tid med tomma butiker, i princip aldrig mat från barn. Den lilla handväskan var en indikator på hennes ärlighet. Till minne av systrarna som dog av svält i kriget. En symbol för mänsklig värdighet.