Att lyssna på smarta konversationer är ett nöje. Journalisten Maria Slonim frågar författaren Alexander Ilichevsky hur det är att vara litteraturanalytiker, varför elementet språk existerar bortom gränserna och vad vi lär oss om oss själva när vi rör oss genom rymden.
Maria Slonim: När jag började läsa dig slogs jag av den enorma paletten av färger som du generöst slänger. Du har allt om hur livet smakar, luktar färg och luktar. Det första som fastnade för mig var välbekanta landskap - Tarusa, Aleksin. Du beskriver inte bara, utan försöker också inse?
Alexander Ilichevsky: Det handlar inte bara om nyfikenhet, det handlar om frågorna som dyker upp när man tittar på landskapet. Nöjet som landskapet ger dig försöker du på något sätt tyda. När man ser på ett konstverk, ett livsverk, en människokropp, rationaliseras njutningen av kontemplation. Nöjet att betrakta kvinnokroppen kan till exempel förklaras av ett instinktuppvaknande i dig. Och när man ser på ett landskap är det helt obegripligt varifrån den atavistiska viljan att känna till detta landskap kommer, att flytta in i det, att förstå hur detta landskap underkuvar en.
FRÖKEN .: Det vill säga att du försöker reflekteras i landskapet. Du skriver att «allt handlar om landskapets förmåga att reflektera ansiktet, själen, någon mänsklig substans», att hemligheten ligger i förmågan att se in i sig själv genom landskapet1.
AI.: Alexey Parshchikov, min favoritpoet och lärare, sa att ögat är en del av hjärnan som tas ut i det fria. I sig själv tvingar synnervens bearbetningskraft (och dess neurala nätverk nästan en femtedel av hjärnan) vårt medvetande att göra mycket. Det som näthinnan fångar, mer än något annat, formar vår personlighet.
Alexey Parshchikov sa att ögat är en del av hjärnan som tas ut i det fria
För konst är förfarandet för perceptuell analys en vanlig sak: när du försöker lista ut vad som ger dig njutning, kan denna analys förstärka estetisk njutning. All filologi härrör från detta ögonblick av ökad njutning. Litteratur ger underbart alla möjliga sätt att visa att en person är åtminstone ett halvt landskap.
FRÖKEN .: Ja, du har allt om en person mot bakgrund av ett landskap, inom honom.
AI.: En gång uppstod en sådan vild tanke att vår njutning i landskapet är en del av Skaparens njutning, som han fick när han tittade på sin skapelse. Men en person skapad "till avbild och likhet" tenderar i princip att granska och njuta av det han har gjort.
FRÖKEN .: Din vetenskapliga bakgrund och kasta in i litteraturen. Du skriver inte bara intuitivt, utan försöker också tillämpa en vetenskapsmans tillvägagångssätt.
AI.: Vetenskaplig utbildning är en seriös hjälp för att vidga sina vyer; och när utsikterna är tillräckligt breda, kan många intressanta saker upptäckas, om än bara av nyfikenhet. Men litteratur är mer än så. För mig är detta inte riktigt ett catchy ögonblick. Jag minns tydligt första gången jag läste Brodsky. Det var på balkongen till vår fem våningar höga Chrusjtjov i Moskva-regionen, min far kom tillbaka från jobbet, tog med numret "Spark": "Titta, här fick vår kille Nobelpriset."
På den tiden satt jag och läste Fältteori, andra volymen av Landau och Livshitz. Jag minns hur motvilligt jag reagerade på min fars ord, men jag tog tidningen för att fråga om vad dessa humanitärer kom fram till. Jag studerade på Kolmogorov internatskola vid Moskvas statliga universitet. Och där utvecklade vi en ihållande ignorering av humaniora, inklusive kemi av någon anledning. I allmänhet tittade jag på Brodsky med missnöje, men snubblade över raden: "... En hök över huvudet, som en kvadratrot från en bottenlös, som före bönen, himmel ..."
Jag tänkte: om poeten kan något om kvadratrötter, så vore det värt att titta närmare på honom. Något med de romerska elegierna fastnade för mig, jag började läsa och fann att det semantiska utrymmet som jag hade när jag läste Fältteori på något konstigt sätt var av samma karaktär som att läsa poesi. Det finns en term inom matematiken som är lämplig för att beskriva en sådan överensstämmelse mellan utrymmenas olika natur: isomorfism. Och det här fallet fastnade i mitt minne, det var därför jag tvingade mig själv att uppmärksamma Brodsky.
Studentgrupper samlades och diskuterade Brodskys dikter. Jag gick dit och var tyst, för allt jag hörde där gillade jag verkligen inte.
Ytterligare alternativ för bortskämning har redan börjat. Studentgrupper samlades och diskuterade Brodskys dikter. Jag gick dit och var tyst, för allt jag hörde där, jag gillade det inte så hemskt. Och så bestämde jag mig för att spela dessa «filologer» ett spratt. Jag skrev en dikt, som imiterade Brodsky, och skickade den till dem för diskussion. Och de började på allvar tänka på detta nonsens och argumentera om det. Jag lyssnade på dem i ungefär tio minuter och sa att det här var skitsnack och skrevs på knäet för ett par timmar sedan. Det var där allt började med den här enfalden.
FRÖKEN .: Resor spelar en stor roll i ditt liv och dina böcker. Du har en hjälte - en resenär, en vandrare som alltid letar. Liksom du. Vad letar du efter? Eller flyr du?
AI.: Alla mina rörelser var ganska intuitiva. När jag först åkte utomlands var det inte ens ett beslut, utan en påtvingad rörelse. Akademikern Lev Gorkov, chef för vår grupp vid LD Landau-institutet för teoretisk fysik i Chernogolovka, samlade oss en gång och sa: "Om du vill göra vetenskap, då bör du försöka gå en forskarutbildning utomlands." Så jag hade inte många alternativ.
FRÖKEN .: Vilket år är det här?
AI.: 91:a. Medan jag gick på forskarskolan i Israel åkte mina föräldrar till Amerika. Jag behövde återförenas med dem. Och då hade jag heller inget val. Och på egen hand fattade jag beslutet att flytta två gånger - 1999, när jag bestämde mig för att återvända till Ryssland (det verkade för mig att det är dags att bygga ett nytt samhälle) och 2013, när jag bestämde mig för att lämna för Israel. Vad letar jag efter?
Människan är trots allt en social varelse. Vilken introvert han än är så är han fortfarande en produkt av språket, och språket är en produkt av samhället
Jag letar efter någon form av naturlig existens, jag försöker korrelera min idé om framtiden med den framtid som den gemenskap av människor jag har valt för grannskap och samarbete har (eller inte har). Människan är trots allt en social varelse. Vilken introvert han än är så är han fortfarande en produkt av språket, och språket är en produkt av samhället. Och här utan alternativ: värdet av en person är värdet av ett språk.
FRÖKEN .: Alla dessa resor, flyttningar, flerspråkighet... Tidigare ansågs detta emigration. Nu går det inte längre att säga att du är en utvandrarskribent. Vad var Nabokov, Konrad...
AI.: Inte i något fall. Nu är situationen en helt annan. Brodsky hade helt rätt: en person borde bo där han ser dagliga tecken skrivna på det språk som han själv skriver på. All annan existens är onaturlig. Men 1972 fanns det inget internet. Nu har tecken blivit annorlunda: allt du behöver för livet publiceras nu på webben — på bloggar, på nyhetssajter.
Gränser har suddats ut, kulturgränser har verkligen upphört att sammanfalla med geografiska. I allmänhet är det därför jag inte har ett akut behov av att lära mig att skriva på hebreiska. När jag kom till Kalifornien 1992 försökte jag skriva på engelska ett år senare. Naturligtvis skulle jag bli glad om jag blev översatt till hebreiska, men israelerna är inte intresserade av vad som skrivs på ryska, och det är i stort sett den korrekta inställningen.
FRÖKEN .: På tal om internet och sociala medier. Din bok «Höger till vänster»: Jag läste utdrag ur den på FB, och det är fantastiskt, för först kom det inlägg, men det visade sig vara en bok.
AI.: Det finns böcker som orsakar häftig förtjusning; det här har alltid varit för mig "The Roadside Dog" av Czesław Miłosz. Han har små texter, var och en per sida. Och jag tänkte att det vore trevligt att göra något åt det här hållet, speciellt nu korta texter har blivit en naturlig genre. Jag skrev delvis den här boken på min blogg, "spring in" den. Men visst fanns det fortfarande kompositionsarbete, och det var allvarligt. En blogg som skrivverktyg är effektivt, men det är bara halva striden.
FRÖKEN .: Jag fullkomligt älskar den här boken. Den består av berättelser, tankar, noter, men smälter samman till, som du sa, en symfoni ...
AI.: Ja, experimentet var oväntat för mig. Litteratur är i allmänhet ett slags skepp mitt i elementet — språket. Och detta skepp seglar bäst med bogsprötet vinkelrätt mot vågfronten. Följaktligen beror kursen inte bara på navigatorn utan också på elementens infall. Annars är det omöjligt att få litteraturen att bli en form av tid: endast språkets element är kapabelt att absorbera den, tiden.
FRÖKEN .: Min bekantskap med dig började med de landskap som jag kände igen, och sedan visade du mig Israel ... Sedan såg jag hur du inte bara med dina ögon, utan också med dina fötter känner Israels landskap och dess historia. Kommer du ihåg när vi sprang för att se bergen i solnedgången?
AI.: I de delarna, i Samaria, visades jag nyligen ett fantastiskt berg. Utsikten från henne är sådan att det gör ont i tänderna. Det finns så många olika planer för bergskedjorna att när solen går ner och ljuset faller i en låg vinkel kan man se hur dessa planer börjar skilja sig i nyans. Framför dig är en röd persika Cezanne, han faller isär i klumpar av skuggor, skuggorna från bergen rusar verkligen genom ravinerna de sista sekunderna. Från det berget vid en signaleld – till ett annat berg och så vidare till Mesopotamien – sändes information om livet i Jerusalem till Babylon, där de judiska landsflyktiga försvann.
FRÖKEN .: Vi kom sedan tillbaka lite sent till solnedgången.
AI.: Ja, de mest värdefulla sekunderna, alla landskapsfotografer försöker fånga detta ögonblick. Alla våra resor kan kallas "jakt efter solnedgången." Jag mindes historien om våra symbolister Andrei Bely och Sergei Solovyov, brorsonen till den store filosofen, de hade idén att följa solen så mycket de kunde. Det finns en väg, det finns ingen väg, hela tiden måste man följa solen.
När Sergei Solovyov reste sig från sin stol på dachaverandan - och verkligen gick efter solen, han var borta i tre dagar, och Andrei Bely sprang genom skogarna och letade efter honom
När Sergei Solovyov reste sig från sin stol på dachaverandan - och verkligen gick efter solen, han var borta i tre dagar, och Andrei Bely sprang genom skogarna och letade efter honom. Jag kommer alltid ihåg den här historien när jag står i solnedgången. Det finns ett sådant jaktuttryck — «att stå på draget» …
FRÖKEN .: En av dina hjältar, en fysiker, enligt min mening, säger i sina anteckningar om Armenien: "Han kanske borde stanna här för alltid?" Du rör dig hela tiden. Kan du föreställa dig att du skulle stanna någonstans för alltid? Och han fortsatte att skriva.
AI.: Jag fick nyss den här idén. Jag vandrar ofta i Israel och en dag hittade jag ett ställe som bara känns riktigt bra för mig. Jag kommer dit och förstår att det här är hemma. Men där kan man inte bygga hus. Du kan bara sätta upp ett tält där, eftersom detta är ett naturreservat, så drömmen om ett hus är fortfarande oförverkligande. Det påminner mig om en berättelse om hur det i Tarusa, vid Okas strand, dök upp en sten på vilken det var ristat: "Marina Tsvetaeva skulle vilja ligga här."
1 Berättelsen «Bonfire» i samlingen av A. Ilichevsky «Simmare» (AST, Astrel, redigerad av Elena Shubina, 2010).