"Här kommer Anya, vi sätter snabbt kaffe." Eller: "Här kommer Anya, en stor kaffeälskare, nu ska vi bjuda henne på en cool espresso." Ingen säger det - för jag gillar inte kaffe lika mycket som till exempel … lemonad. Ändå dricker jag lemonad tio gånger per säsong och kaffe många gånger om dagen. Varför dricker jag kaffe om jag inte gillar det?
Jag kan leva utan den, äta utan den, läsa utan den och se serien, men hur jag sover utan den är bortom mig! Det jag verkligen älskar är min mässingscezve och långa vridna sked. Att brygga kaffe innebär att vara i sällskap med vackra saker igen, lägga till ett par porslin till dem, du kan till och med ändra ditt humör. Förresten, om stämningen. Oavsett om den sjunker eller stiger utan kaffe — detta måste fortfarande tänkas på. Och det är bäst att först tänka i väntan på skummet över just denna turk, och sedan över själva skummet, förstöra det med ett par droppar isvatten innan det tappas i en kopp. Huvudsaken är att inte tänka på smaken av det du dricker.
Eftersom smaken av kaffe är en separat kategori, metafysisk, naturligtvis, som smaken av vodka. Det vill säga, det finns inspirerade upplevelser över tomhet - en fullständig brist på smak, som framgångsrikt ersätter lukt (kaffe är luktens mästare), värme och ... ritual. Jag behöver inte avråda mig — jag förstår fortfarande inte hur bitterhet, syra (i bästa fall sammandragning) och ett omedelbart tryckhopp kan vara ett nöje. Men det är vad jag väntar på, ta hand om luckan för kaffebrickan nära min dator. När en rad glider eller en att göra-lista påstår sig vara en fullblodsfri vers, tänker jag: Jag har inte druckit kaffe på länge... Och jag går igen till köket och motiverar mig själv med uppenbart beroende, men i själva verket skyddar jag lättja och sybaritism.
Kaffe innebär intimitet och samtidigt exklusivitet i samtalet.
”Kom in på en kopp kaffe” har länge upphört att vara en inbjudan till kaffe. Kaffe innebär intimitet (mer än te — märkte du det?) och samtidigt samtalets exklusivitet. Vi är liksom med ena foten i aristokratins voljär. Kanske för att det är dyrare? Kaffe är dyrare än te, menar jag. Och legosoldatorganismen, som naturligtvis fortfarande kunde röra sina kolvar, påminner sig regelbundet om sin rätt till denna blandning och börjar huttra och gnälla tills den doftar av den omhuldade aromen.
Det finns en fikapaus, men ingen tepaus, Apple kommer snart att ta sig an kaffemaskiner, och te har en samovar i historien. Ingen har ännu sakraliserat den obestridligt hälsosamma färskpressade juicen eller källvattnet - och kaffet så mycket du vill. Vad betyder det? Det betyder att bilden av kaffe manipulerar oss. "Tja, vad är det här för typ - det finns ingenstans att dricka kaffe!" — det vill säga, det finns ingenstans att sätta sig ner och göra mål på allt i tjugo minuter. Förresten, på Haiti får tvååriga barn kaffe. En sådan första måltid. Och de behövandes desperata rop översätts ordagrant som följer: "Ja, mitt barn har inget att köpa kaffe med!"
Och vi – så länge det finns något – kommer vi att dricka det i alla åldrar och i vilken shaman som helst, för kaffe är frihet. Friheten i vår tid och rum, överseendet med sysslolöshet och övertid, vår koppling till nuet, och om vi är i Haiti, till framtiden.