Filosofen gör alltid uppror mot vår världs skandalöshet. Om vi var helt nöjda skulle det inte finnas något att tänka på. Filosofi existerar bara för att det finns "problem": problemet med ondska och orättvisa, den skandalösa existensen av död och lidande. Platon gick in i filosofin under inflytande av sin lärare Sokrates uppenbara dödsdom: det enda han kunde göra var att reagera på denna händelse.
Det här är vad jag säger till mina elever i början av förra läsåret: Filosofi är nödvändigt eftersom vår existens inte är molnfri, eftersom det finns sorg, olycklig kärlek, melankoli och indignation över orättvisa i den. "Och om allt är bra med mig, om det inte finns några problem?" frågar de mig ibland. Sedan försäkrar jag dem: "Oroa dig inte, problem kommer snart att dyka upp, och med hjälp av filosofin kommer vi att förutse och förutse dem: vi kommer att försöka förbereda oss för dem."
Filosofi behövs också för att vi ska kunna leva bättre: rikare, klokare, tämja tanken på döden och vänja oss vid den.
"Att filosofera är att lära sig att dö." Detta citat, lånat av Montaigne från Sokrates och stoikerna, kunde uteslutande tas i en "dödlig" mening: då skulle filosofin vara en meditation över temat döden, inte livet. Men filosofi behövs också för att vi ska kunna leva bättre: rikare, klokare, tämja tanken på döden och vänja oss vid den. Den vansinniga verkligheten med terroristvåld påminner oss om hur brådskande uppgiften är att förstå dödens skandalöshet.
Men om döden som sådan redan är en skandal, så inträffar särskilt skandalösa dödsfall, mer orättvisa än andra. Inför ondskan måste vi som aldrig förr försöka tänka, förstå, analysera, särskilja. Blanda inte allt med allt. Ge inte efter för dina impulser.
Men vi måste också inse att vi inte kommer att förstå allt, att denna ansträngning att förstå inte kommer att befria oss från det onda. Vi måste försöka gå så långt vi kan i vårt tänkande, med vetskapen om att något i ondskans djupaste natur fortfarande kommer att motstå våra ansträngningar. Detta är inte lätt: det är mot denna svårighet, och i första hand mot den, som kanten av det filosofiska tänkandet riktas. Filosofi existerar bara i den mån det finns något som står emot den.
Tanken blir verklig tanke när den konfronterar det som hotar den. Det kan vara ont, men det kan också vara skönhet, död, dumhet, Guds existens...
Filosofen kan ge oss en mycket speciell hjälp i tider av våld. Hos Camus är upproret mot orättvist våld och ondskans verklighet lika i styrka som förmågan att beundra universums strålande skönhet. Och det är vad vi behöver idag.