Vet du det här: du var inte för känslig och kränkte någon, och minnet av denna händelse plågar dig år senare? Bloggaren Tim Urban berättar om denna irrationella känsla, för vilken han kom på ett speciellt namn - "keyness".
En dag berättade min far för mig en rolig historia från sin barndom. Hon var släkt med hans far, min farfar, nu avliden, den lyckligaste och snällaste mannen jag någonsin träffat.
En helg fick min farfar hem en låda med ett nytt brädspel. Den hette Clue. Farfar var mycket nöjd med köpet och bjöd in min pappa och hans syster (de var då 7 och 9 år) att spela. Alla satt runt köksbordet, farfar öppnade lådan, läste instruktionerna, förklarade reglerna för barnen, delade ut korten och förberedde spelplanen.
Men innan de hann börja ringde det på dörren: grannskapets barn ringde sin pappa och hans syster för att leka på gården. De lyfte utan att tveka från sina platser och sprang till sina vänner.
Dessa människor själva kanske inte lider. Inget hemskt hände dem, men av någon anledning är jag smärtsamt orolig för dem.
När de kom tillbaka några timmar senare hade spellådan lagts undan i garderoben. Då lade inte pappa någon vikt vid den här historien. Men tiden gick, och då och då kom han ihåg henne, och varje gång kände han sig illa till mods.
Han föreställde sig sin farfar kvar ensam vid det tomma bordet, förvirrad över att spelet hade ställts in så plötsligt. Kanske satt han en stund, och sedan började han samla korten i en låda.
Varför berättade min far plötsligt den här historien för mig? Hon kom fram i vårt samtal. Jag försökte förklara för honom att jag verkligen lider, empati med människor i vissa situationer. Dessutom kanske dessa människor själva inte lider alls. Inget hemskt hände dem, och av någon anledning oroar jag mig för dem.
Far sa: "Jag förstår vad du menar," och kom ihåg historien om spelet. Det chockade mig. Min farfar var en så kärleksfull far, han blev så inspirerad av tanken på det här spelet, och barnen gjorde honom så besviken och föredrar att kommunicera med sina kamrater.
Min farfar stod vid fronten under andra världskriget. Han måste ha förlorat kamrater, kanske dödat. Troligtvis blev han själv skadad - nu kommer det inte att bli känt. Men samma bild förföljer mig: farfar lägger sakta tillbaka spelbitarna i lådan.
Är sådana berättelser sällsynta? Twitter sprängde nyligen en historia om en man som bjöd in sina sex barnbarn på besök. De hade inte varit tillsammans på länge, och gubben såg fram emot dem, han lagade 12 hamburgare själv... Men bara ett barnbarn kom till honom.
Samma historia som med spelet Clue. Och fotot av denna ledsna man med en hamburgare i handen är den mest "nyckel" bilden man kan tänka sig.
Jag föreställde mig hur den här sötaste gubben går till snabbköpet, köper allt han behöver för matlagning och hans själ sjunger, för han ser fram emot att träffa sina barnbarn. Hur han sedan kommer hem och kärleksfullt gör dessa hamburgare, tillsätter kryddor till dem, rostar bullarna och försöker göra allt perfekt. Han gör sin egen glass. Och sedan blir allt fel.
Föreställ dig slutet på den här kvällen: hur han slår in åtta oätna hamburgare, lägger dem i kylskåpet ... Varje gång han tar fram en av dem för att värma sig själv kommer han ihåg att han blev avvisad. Eller så kanske han inte städar upp dem, utan slänger dem omedelbart i papperskorgen.
Det enda som hjälpte mig att inte bli förtvivlad när jag läste den här historien var att ett av hans barnbarn kom till sin farfar.
Att förstå att detta är irrationellt gör det inte lättare att uppleva «nyckel»
Eller ett annat exempel. Den 89-åriga kvinnan, snyggt klädd, gick till vernissagen av sin utställning. Och vad? Ingen av släktingarna kom. Hon samlade ihop tavlorna och tog med dem hem och erkände att hon kände sig dum. Har du varit tvungen att ta itu med detta? Det är en jäkla nyckel.
Filmskapare utnyttjar "nyckeln" i komedier med kraft och kraft - kom ihåg åtminstone den gamla grannen från filmen "Ensam hemma": söt, ensam, missförstådd. För dem som skapar dessa berättelser är «nyckel» bara ett billigt knep.
Förresten, "nyckel" är inte nödvändigtvis förknippat med gamla människor. För ungefär fem år sedan hände följande med mig. När jag lämnade huset sprang jag på en kurir. Han hängde runt vid entrén med en hög med paket, men kunde inte ta sig in i entrén — uppenbarligen var adressaten inte hemma. När han såg att jag öppnade dörren rusade han till henne, men han hade inte tid, och hon slog igen honom i ansiktet. Han ropade efter mig: "Kan du öppna dörren för mig så att jag kan ta med paketen till entrén?"
Mina erfarenheter i sådana fall överstiger dramats omfattning, förmodligen tiotusentals gånger.
Jag var sen, mitt humör var hemskt, jag hade redan gått tio steg. Kasta som svar: «Förlåt, jag har bråttom,» gick han vidare, efter att ha lyckats titta på honom i ögonvrån. Han hade ansiktet som en mycket trevlig man, uppgiven över det faktum att världen är hänsynslös mot honom idag. Även nu står den här bilden framför mina ögon.
"Keyness" är faktiskt ett märkligt fenomen. Min farfar glömde sannolikt händelsen med Clue inom en timme. Courier efter 5 minuter kom inte ihåg mig. Och jag känner mig "nyckel" även på grund av min hund, om han ber om att få leka med honom och jag inte har tid att knuffa bort honom. Mina erfarenheter i sådana fall överstiger dramats omfattning, kanske tiotusentals gånger.
Att förstå att detta är irrationellt gör inte upplevelsen av "nyckellighet" lättare. Jag är dömd att känna mig "nyckel" hela mitt liv av olika anledningar. Den enda trösten är en ny rubrik i nyheterna: "Sorglig farfar är inte längre ledsen: gå till honom för en picknick tusentals människor".