"Jag börjar bli gammal och det är en överraskning"

Jag börjar bli gammal. (Det finns en paus här för de som inte kan höra den här frasen utan att utropa som svar: "Åh, hitta inte på det!", "Ja, du torkar fortfarande allas näsa!", "Vad är det för nonsens du pratar om !” Snälla, snälla, ropar du här, och under tiden ska jag hälla upp lite te till mig själv.)

Jag börjar bli gammal och det här är en överraskning. Vadå, är det dags? Varför blev jag inte varnad? Nej, jag visste förstås att åldrandet var oundvikligt, och jag var till och med redo att ödmjukt börja bli gammal … en dag, när jag var över sextio.

Så här blir det. Hela mitt liv har jag sytt mina byxor i midjan. Nu passar jag inte in i någon av dem. Okej, jag kommer in på lite mer. Men vad, säg mig, hänger den här detaljen ovanför bältet? Jag beställde den inte, den är inte min, ta tillbaka den! Eller här är händerna. Jag misstänkte inte ens att händerna kan bli kraftiga. Jag köpte mig kinesiska saker, sydda för kinesiska kvinnor. Var är de nu? Gav bort till sina svärdöttrar.

Förra sommaren tryckte jag av misstag på avtryckaren och tog en bild av mitt ben. Knä, en del av låret, en del av underbenet. Jag skrattade åt att det här fotot kunde skickas till en tidning av ett visst slag — en förförisk bild visade sig. Och i höstas blev jag sjuk av något konstigt, och mina ben var täckta av kontinuerliga nässelutslag.

Bildutseendet var som i röda byxor, jag visade upp för barnen. Efter denna sjukdom började blodkärlen på mina ben att brista, en efter en. När de väl börjar så tar de aldrig slut.

Men det coolaste är ögonen. Rynkor — okej, vem är emot rynkor. Men mörknade och svullna ögonlock i ett veck, men alltid röda ögon - vad är det? Vad är det för? Jag förväntade mig inte alls detta! "Vad, grät du?" frågar Serezha. "Och jag svarade med ångest: 'Jag är alltid så här nu.'" Hon grät inte, och hade inte för avsikt att göra det, och sov till och med mycket.

Jag skulle kunna fortsätta länge: om syn och hörsel, om tänder och hår, om minne och leder. Bakhållet är att allt händer väldigt snabbt, och det är omöjligt att vänja sig vid det nya du. I efterhand inser jag plötsligt att under de senaste tre decennierna visar det sig att jag har förändrats väldigt lite. För tre år sedan lade jag upp ett foto där jag är 18 år och fick en massa kommentarer: "Ja, du har inte förändrats alls!" Det är väldigt konstigt att läsa detta nu och se sig i spegeln.

En spegel... Innan jag tittar in i den samlar jag mig inombords nu och säger till mig själv: "Bli bara inte rädd!" Och jag svävar fortfarande och stirrar på reflektionen. Ibland vill jag bli arg och stampa mina fötter: det som tittar på mig från spegeln är inte jag, som vågade byta avatar?

Att bli gammal är obehagligt

Byxorna klättrar inte, kappan fäster inte. Några kvinnor som har gått samma väg före mig säger glatt: "Men det här är ett tillfälle att uppdatera garderoben!" Vilken fasa! Gå och shoppa, titta på fula saker, ta av dig dina vanliga, oskyldiga kläder, fyll huset med nya …

Att bli gammal är pinsamt

Jag började spänna mig innan jag träffade människor som jag inte sett på länge. Någon tittar snett, någon tittar bort, någon säger: "Något du ser trött ut."

Den mest omedelbara reaktionen gav min granne i landet, en lite galen artist. Hon stirrade på mig och skrek: "Wow! Jag är van vid att du är en tomboy-tomboy, och du har rynkor! Hon förde fingret över mina rynkor. Och hennes man, som är hyfsat äldre än mig och som jag alltid kräktes, tittade kort på mig och sa: "Kom nu med" dig ".

Det här är en fråga, jag vet inte ens vad jag ska jämföra med. Det är omöjligt att glömma personen som frågade dig första gången. Pensionerad! För bara några år sedan visade mina barn mig framgångsrikt som sin storebror!

Det är synd att bli gammal

En barndomsvän till mig skilde sig nyligen, gifte om sig och fick barn, äntligen sina egna, en efter en. Nu är han en ung pappa, precis som min äldsta son. Jag känner att jag är en generation äldre än honom nu. Under en lång, lång tid är denna möjlighet fortfarande tillgänglig för män - att skaffa barn och uppfostra dem på det sätt som du tycker passar nu. Och generellt, möjligheten att bilda familj, att börja bygga en familjevärld på nytt. Tillgänglig för män, men inte för kvinnor. En grym distinktion.

Att bli gammal betyder förstås inte att man omedelbart blir gammal, precis som att växa upp inte innebär att man omedelbart blir vuxen. Jag kan fortfarande dansa i timmar, klättra på ett högt staket, lösa ett snabbt pussel. Men toppen av hyperbolen har passerats, vektorn har förändrats från barndom till ålderdom.

Ålderdomen har kommit närmare och mer begriplig, och hjälplösheten ringer de första klockorna när man inte kan trä en nål eller se hur paketet öppnar sig och man tänker på ett nytt sätt, går upp till femte våningen. Och jag slutade memorera poesi. Det är, du vet, mycket tuffare än röda ögon.

Att bli gammal är svårt

Spegeln låter dig inte komma undan, gör det uppenbart, bokstavligen, övergången till en annan tidsålder, till en annan kategori. Och det betyder att vi passerade den sista stationen, läs det sista kapitlet. Tåget går bara framåt, och de kommer inte att läsa om kapitlet åt dig, du borde ha lyssnat mer noggrant.

Tidigare möjligheter lämnas bakom sig, du kunde leva efter dem, du hade tid, och om du blåste den eller inte, ingen bryr sig. Tåget går, vinka till den här stationen. Ah, min käre Augustinus, allt, allt är borta.

Det finns väldigt få texter för åldrande människor på sociala nätverk. De som finns är deprimerande. Författaren till den sista texten jag läste beklagade att vi har en ungdomskult och, åtskilda av kommatecken, att så få äldre kvinnor har råd med minikjolar och snygga kosmetika. Det vill säga, precis som med reklam, drev han idén "Du kan se ung ut i alla åldrar."

Berätta vad... Hmm, jag börjar om. Säg mig, varför skulle jag vilja se ung ut? Jag vill inte. Jag vill vara mig själv, det vill säga se ut i min ålder.

Ja, det är svårt att bli gammal. Så att växa upp är svårt. Och födas. Ingen säger till en bebis: «Det är ingenting att du föddes, vik armar och ben, som i livmodern, skrik tills dina föräldrar täcker dig med filtar på alla sidor och ljug så här år efter år.» Livet går vidare, en station följs av en annan, ungdom följs av mognad, och med det — annat beteende, andra sociala roller och … andra kläder.

Först firar vi den ändlösa jordsvinsdagen på Molodiststationen, och så kommer plötsligt en sådan riktig klassisk ålderdom, "Huset i byn", en näsduk, ett förkläde och blandade steg.

Jag ser bland mina plus- eller minuskamrater många av dem som koncentrerar sig på förluster, för vilka grått hår och skägg, rynkor och kala fläckar är tecken på sorg, tecken på förlorade möjligheter och inget mer. Men jag vet, lyckligtvis, och andra — kraftfulla. För vad är mognad, om inte förkroppsligande, lugn kraft?

När du är ung måste du hela tiden bevisa att du är rik, trots din ungdom. När man är ung blir man petad i det äldre sällskapet. De ser ner på dig som standard. Ibland är det irriterande. När man inte är ung blir man utsparkad i ett yngre sällskap. Ibland är det lika irriterande.

Tiden när du börjar märka att i ett stort företag petar alla varandra, och du envist får höra "du", att främlingar vänder sig till dig med ny artighet, även med ny respekt, är en sorglig och högtidlig tid på samma gång tid.

Det är tydligt varför sorgligt, men högtidligt - eftersom människor visar genom sitt beteende att de ser ditt liv. Det visar sig att ditt liv har blivit förvärvat, det har blivit erfarenhet, styrka, kraft. Som om du ätit ditt pund salt, serverat dina tjugofem år och nu är fri. Som om du, som en sagas hjälte, hade på dig dina tre par järnskor, klarat alla tester och simmat till rent vatten. Och du kan inte lida någonting längre, utan bara vara och göra.