"När min fru dog, var mitt behov att bo i nyttan, för att känna sig skyddad och kunna omge Melvil så bra som möjligt. Min sorg var oändlig men jag var tvungen att ta hand om vårt barn. Ofta ville jag slå in den i bubbelplast och lägga den i en låda så att ingenting händer med den, men jag tvingade mig själv att göra det rätt, ibland skickade jag det till dess risker eller dess risker. en liten mans ansvar. Jag ville faktiskt vara en perfekt pappa, tio av tio varje dag. Dessutom har jag till och med satt upp ett betygssystem. Jag tog bort poäng om Melvil inte hade hunnit äta sin frukost vid bordet eftersom jag inte hade varit specifik nog om väckningstiden. Jag tog bort poäng om jag stoppade en chokladkaka i munnen på honom istället för en skiva färskt bröd, jag sanktionerade mig själv i slutet av dagen, rekapitulerade varje misslyckande, siktade alltid på bättre för nästa dag.
Rädslan för att inte göra tillräckligt för min son, eller utan att lägga tillräckligt mycket hjärta i det, var outhärdlig för mig. Lekte jag i parken med tillräcklig entusiasm? Hade jag läst en berättelse när jag var närvarande? Hade jag gosat honom tillräckligt intensivt? Han hade ingen mamma längre, jag var tvungen att vara både och, men eftersom jag bara kunde vara pappa var jag absolut tvungen att vara det. En mekanisk utmaning, en total press, så att känslan aldrig kommer att hindra min rekonstruktion. Ett resultat som jag inte ens tänkt på. Framför allt ska min sorg inte dra ner mig eftersom jag visste att stupet inte skulle ha någon botten. Så jag reste mig upp, som armen på en verktygsmaskin, med kraft och mekaniskt, bärande min lille pojke i änden av min mobila klämma. Ibland förblindad av denna mekanism misslyckades jag. Det hände mig att inte se att han hade feber, att inte känna att han hade ont, att bli irriterad, att få panik inför sitt "nej". Jag ville för mycket för att vara perfekt, jag glömde att vara människa. Min ilska var ibland för intensiv.
Och sedan, en mycket specifik dag, tror jag att saker och ting förändrades. Jag gick baklänges till teaterföreställningen av min första bok. Jag gjorde det i smyg, generad över att jag kunde kännas igen i rummet. Jag var livrädd för att vara där men redo att möta min karaktär. Men när skådespelaren som kom in på scenen sa texten såg jag bara en karaktär, någon väldigt rättvis, förstås, men väldigt långt ifrån mig. Så jag kunde lämna honom i rummet när jag gick, överge honom till hans teater, till hans repetition, berätta varje kväll en historia som inte längre tillhörde mig och som jag har en känsla av att jag har stulit från Hélène lite . också, avslöjar det genom min berättelse för alla att se. Jag berättade om mina första steg som pappa helt ensam, anekdoten om att mammorna på barnkammaren gjorde mos och kompotter till min son, eller till och med ett ord från denna granne på trappavsatsen som jag inte kände, och erbjöd mig att hjälpa mig med Melvil om nödvändigt ... Alla dessa saker verkade långt borta. Jag hade övervunnit dem.
Eftersom det fanns en före och efter Helenas död, det var ett före och efter denna kväll på teatern. Att vara en bra pappa fortsatte att vara min motivation, men inte på samma sätt. Jag lägger min energi på det men jag lägger en annan själ i det, närmare min den här gången. Jag erkände att jag kunde vara en normal pappa, ha fel, ändra mig.
Lite i taget kände jag att jag helt kunde återuppleva känslor, som den dagen jag tog Melvil på glass i parken där hennes mamma och jag träffades.
Jag behövde inte sortera detta minne för att lägga det i soptunnan, eftersom jag hade att göra med några av Helenes saker. Han hade inte den där outhärdliga smaken av de föregående månaderna. Jag kunde äntligen lugnt vända mig till minnet. Så jag ville visa min son att innan jag blev en "perfekt pappa" var jag också ett barn, ett barn som går i skolan, som leker, som ramlar, men också ett barn. barn som har föräldrar som sliter sönder sig själva, och en mamma som dör för tidigt... Jag tog Melvil till min barndoms platser. Vår medverkan blev bara större. Jag förstår hans skratt och jag förstår hans tystnader. Mina är så nära hans.
Några år efter Hélènes död träffade jag en kvinna som jag trodde var möjligt att flytta med. Jag misslyckades med att öppna den cirkel som Melvil och jag nu bildar, en oskiljaktig helhet. Det är svårt att få plats åt någon. Ändå kom glädjen tillbaka. Hélène är inget tabubelagt namn. Hon är inte längre det spöke som hemsökte vårt hus. Hon befolkar henne nu, hon är med oss. ”
Utdrag ur Antoine Leiris bok "La vie, après" ed. Robert Laffont.