Att tala (att tala sant) är inte bara att översätta en fullständig tanke till ord. Det innebär att kasta dig i vattnet, gå på jakt efter mening, ge dig ut på ett äventyr.
Mest av allt gillar jag att ta ordet innan jag helt förstår min poäng. Jag vet att orden i sig kommer att hjälpa mig och leda mig till mig själv: jag litar på dem. Jag gillar de elever för vilka varje fråga är som en utmaning, de som förtydligar sina tankar så som de uttrycks.
Jag gillar när ord bryter ut i psykoanalytikerns soffa, som får oss att sluta ljuga för oss själva. Jag gillar när orden inte lyder oss, de pulserar och tränger ihop sig och rusar in i talströmmen, berusade av den mening som föds just nu. Så låt oss inte vara rädda! Låt oss inte vänta tills vi förstår vad vi vill säga för att börja prata. Annars säger vi aldrig något.
Tvärtom, låt oss bättre genomsyra ordets sensualitet och låta det påverka oss - det kan, och hur!
"Det är i ordet som tanken får mening", skrev Hegel och protesterade mot Descartes och hans påstående att tanken föregår talet. Idag vet vi att det inte är så: det finns ingen tanke som går före ord. Och detta borde göra oss fria, borde vara en inbjudan till oss att ta ordet.
Att tala är att skapa en händelse i vilken mening kan födas.
Du kan ta ordet även i fullständig ensamhet, hemma eller på gatan kan du prata med dig själv för att utforska dina egna tankar. I alla fall, även om du är tyst, skapar du din tanke genom inre tal. Tanken, sa Platon, är "själens dialog med sig själv." Vänta inte på självförtroende för att prata med andra. Vet att genom att berätta för dem vad du tycker kommer du att veta om du verkligen tycker det. I allmänhet är ett samtal allt annat än kommunikation.
Kommunikation är när vi säger det vi redan vet. Det betyder att förmedla något med ett syfte i åtanke. Skicka ett meddelande till mottagaren. Politiker som tar förberedda fraser ur fickan pratar inte, de kommunicerar. Högtalare som läser sina kort efter varandra talar inte – de sänder sina idéer. Att tala är att skapa en händelse i vilken mening kan födas. Att tala är att ta risker: liv utan uppfinning kan inte vara människoliv. Djur kommunicerar och kommunicerar till och med mycket framgångsrikt. De har exceptionellt sofistikerade kommunikationssystem. Men de pratar inte.