Graviditet som sagt av en framtida pappa

Graviditet: historien om en framtida pappa

"Kvinnan kom tidigt och berättade att hon var sen.

Hon hade tagit en omväg till apoteket för att få ett graviditetstest. Hon slingrade sig i tjugo minuter i vardagsrumssoffan och upprepade att hon skulle använda den ibland. Kanske imorgon, kanske i övermorgon, ingen brådska. Det är vanligt att man är några dagar försenad, det betyder inte så mycket. Hon försökte byta ämne, gav sig till en analys av den meteorologiska situationen, det är sant att det var svalt i en juli månad, sedan reste hon sig mitt i en mening och hon rusar nerför korridoren som om hennes liv beror på det, vilket det gör. Hon var sen, hon hade bråttom. Klockan 21:17 kissade Kvinnan på en vit pinne. Vi väntade i badrummet tillsammans. 21:22 dök ordet som förkunnade nytt liv upp på den vita pinnen. Kvinnan satt på kanten av badkaret och svämmade över. Skakande av glädje och panik stammade hon fram bitar av meningar som krockade utan större sammanhållning. Jag tog hennes ansikte i mina händer, jag kysste hennes tårar och jag fäste min blick på hennes för att lugna henne. Allt kommer att bli bra. Jag var lugn, lugn som en dykare på toppen av en klippa, fryser mina känslor för att undvika att jag blir flytande. Jag försökte kontrollera min egen inre storm, ett kaos av misstro och upprymdhet blandat med vad som måste kallas terror. Hon såg inget annat än eld, min kallblodiga handling lugnade henne. Vi kramade varandra och viskade hån. Sedan tystnade vi för att låta oss ryckas med av stunden. En ängel gick förbi, som om ingenting hade hänt. Jag tittade upp och fångade vår spegelbild i spegeln. Vi var inte längre riktigt lika. "

"Kvinnan kom tillbaka helt snäll från hennes möte med gynekologen ...

Han berättade att jag hade väldigt tjocka slemhinnor. Det är inte vem som helst, Kvinnan, hon har en slemhinna av att stå. Jag visste att jag hade att göra med en kvalitetsfader. Som sagt, hon måste ändra sina vanor. Dämpa din cigarettkonsumtion avsevärt. Plus en droppe alkohol. Tvätta grönsakerna noggrant. Förbjud sushi, skinka och opastöriserad ost. En annan begränsning: att inte längre utsätta dig själv för solen med risk för att ärva en graviditetsmask som skulle kunna pryda hennes ansikte med en sorts outplånlig mustasch. Det är sommar, jag ska genast hämta ett parasoll, jag har bara en måttlig lust att para mig med en skäggig kvinna. En dagismapp visas på min dators skrivbord. Jag antecknar läkarbesök i min dagbok. Jag lägger till webbplatser som ägnas åt faderskap till mina favoriter. Gränsen mellan det abstrakta och det konkreta flyttas. Efter att ha visat upp sina exklusiva slemhinnor, säger kvinnan till mig att embryot är i perfekt skick. Det är ett litet kommatecken. Han är mindre än en centimeter och hans hjärta slår redan. Så det är inget skämt, den här historien om att leva som växer där inne. "

"Under lång tid skapade vi av ekonomisk nödvändighet, för Gud eller för landet.

Numera är det för den lycka som barnet skulle ge. Att förmedla en historia. För att inte dö ensam. Att uppfyllas. Att ta hand om. Att överföra sina problem. För det är gjort. Kvinnan frågar sig inte om hennes modersinstinkt lyder en kulturell konstruktion eller ett biologiskt påbud. Hon vill bara ha ett barn. För min del är det mer vagt. Jag misstänker att jag lyder denna aforism som gjorts känd av den kubanska sångaren Compay Segundo: "För att bli framgångsrik i livet måste en man få ett barn, skriva en bok och plantera ett träd." Jag skrev böcker. Jag har aldrig planterat ett träd och jag har aldrig fått barn. Det verkar mer naturligt för mig att skapa karaktärer än en person. Jag har hört den här meningen i flera länder, som ger en universell dimension till denna enkla idé: vi bygger oss själva på våra erfarenheter. (…). Jag tror att jag ska skaffa ett barn för jag har aldrig haft ett. Jag drivs av rädslan att gå miste om en väsentlig princip genom att avstå. Framförallt har jag intrycket av att jag kommer att bli nöjdare med än utan. Jag kan ha fel och jag kommer aldrig att veta. Jag ställde mig alla dessa frågor hundra elva gånger och en dag när jag korsades av en smygande impuls av faderskap när jag såg barn som lekte i en park, kom jag till denna slutsats: varför inte? "

"Att föra den här graviditetsdagboken är en del av godkännandeprocessen.

Jag är i positionen som utforskaren, Jag upptäcker en kontinent i bildning, Faderskapets. Jag ger mig ut på den längsta, den mest kraftfulla, den mest outplånliga av resor, jag kommer att möta okända hinder. Graviditeten varar i nio månader för att fostret ska kunna utvecklas och fadern förbereda sig. Jag ändrar min hud, dessa ord är produkten av min rytning. Rester av mig faller sönder, andra samlas för att bilda en ny personlighet. Det kommer att bli berättelsen om människans förvandling till far. Denna berättelse är också en parallell process, en åtföljande gest, nästan en solidarisk handling, eftersom jag själv är i litterär dräktighet. Väger du ett ton och har hemorrojder, min älskade? Ja, ja, klaga inte för mycket, jag plågas själv av mitt arbetes förlossningsvärk, jag plågas av mina kommaproblem. O skapelsens yrsel, vilka ränder uthärdar vi i ditt namn? (…) När du skriver framtida pappa föreslår Google framtida pappaångest bland de första associerade resultaten. Se trettiotalets hängivna mjälte med barnvagnar, övergått från möjligheternas ålder till ångers. Barnets ankomst bekräftar vad man misstänkt ett tag – vi är inte förutbestämda att bli rockstjärnor och världen kretsar inte kring oss. En missnöjd generation, som är ovilliga att binda sig, samtidigt som de gör en ära för att byta blöja. "

”Kvinnans tunna kropp börjar runda ut i smyg.

En liten utbuktning dyker upp i nivå med hans mage. Hennes bröst sväller för att bilda en början av bröstnärvaro. Kvinnan tog tjugo gram och hon smetade in sig med kräm för att motverka bristningarna. Betydande händelser äger rum inuti denna kropp och jag är förvånad över min nivå av okunnighet om den pågående processen.. Jag väntar barn, så jag köper J'attends un enfant, Laurence Pernoud, årets upplaga, bibel för framtida föräldrar sedan 1956. Graviditeten började för två månader sedan. Jag kämpar fortfarande för att ta till mig nyheterna och jag får veta att organismen som implanterats i min fru redan har lemmar. Hans skelett är format. Hans organ faller på plats. Det är en liten jordgubbe. Så lite volym för så mycket omvälvning. Hur är det möjligt att linjerna i hans händer redan dyker upp? Det var inget i den där livmodern i början av sommaren och jag ska lära henne att cykla snart.. Denna enhet ansluten till sin matris med en navelsträng har början av en hjärna. Är det närmare människan än grodyngeln? Har hon en själ? Drömmer du redan, lilla? "